不升華最快樂。

文/吳鶴鳴

編輯/范婷婷

劉丹陽(yáng)像一個(gè)永遠(yuǎn)快樂的男二號(hào)。

線下市集里，他的攤位從不缺人，大爺大媽或是小朋友，都會(huì)駐足把玩。

從中國(guó)美院畢業(yè)之后，劉丹陽(yáng)徑直帶著自己的作品參加各種藝術(shù)展，拿過一些獎(jiǎng)，靠著獎(jiǎng)金過日子，前后折騰了一年，入不敷出，最難的時(shí)候，他只能靠著網(wǎng)貸度日。迫于生計(jì)，他開始老老實(shí)實(shí)上班，一邊還網(wǎng)貸，一邊繼續(xù)做自己的“玩具”。

3年前，靠著自己做的咸魚——一條“被生活壓扁了，卻能站起來(lái)”的咸魚，劉丹陽(yáng)終于站起來(lái)了。每次參加線下集市，每天都能賣出上千甚至上萬(wàn)元，線上的店鋪即便沒有做推廣，也總有人時(shí)不時(shí)光顧，他覺得“丹心造相”的起量只是時(shí)間的問題。

他的起身，像是帶著一些社會(huì)情緒的，在立錐之處，倔強(qiáng)的站著，并快樂著。

愛練功夫愛念經(jīng)

劉丹陽(yáng)出生在山東淄博，骨子里是帶著點(diǎn)俠氣的。從小迷戀武俠、修道成仙，喜歡梁羽生筆下的大俠甘鳳池，是天真童趣也好，是堅(jiān)持也罷，事無(wú)不可對(duì)人言，足見真誠(chéng)。

北方鄉(xiāng)間有習(xí)武的風(fēng)氣，劉丹陽(yáng)父親的朋友練過天河寺的硬氣功，是外家功夫，“他會(huì)一指禪”，但他想練內(nèi)家功，“不想練個(gè)鐵頭功把頭發(fā)練禿了”，對(duì)此一道，他用“癡迷”來(lái)形容。

小時(shí)候的劉丹陽(yáng)

他的第一本秘籍，《大力鷹爪功》，是從淘寶上淘來(lái)的，在大學(xué)宿舍里天天練書上的十字樁，每天練十分鐘，據(jù)說(shuō)頗有成效，桌上有水杯掉落，他能一把抓住。

“練功”對(duì)劉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為生活的一部分，他小時(shí)候體弱多病，因?yàn)榫毠ι眢w好了不少，渾身的毛病只剩下鼻炎，夏天沒法開著空調(diào)睡覺。畢業(yè)之后，劉丹陽(yáng)先后又練習(xí)藥師瑜伽、八部金剛功和八段錦等十幾種功夫，只是沒再?gòu)奶詫毶咸悦丶?，改從B站找視頻，“不打架，只練氣”，練的是一個(gè)強(qiáng)身健體，一股精氣神。

劉丹陽(yáng)很多作品的材料用的是黑檀木，又叫烏木，強(qiáng)度極高，又硬又重，雕一個(gè)小電視需要一天。“如果不練功，雕40分鐘就已經(jīng)受不了”，劉丹陽(yáng)現(xiàn)在一天能雕上十多個(gè)小時(shí)，這樣的氣力，和長(zhǎng)期練功不無(wú)關(guān)系。

除了每天練功，他還愛念經(jīng)，《金剛經(jīng)》、《法華經(jīng)》，劉丹陽(yáng)還會(huì)背誦南朝的高僧志公禪師的《十二時(shí)辰誦》，這位志公禪師有個(gè)更耳熟能詳?shù)拿郑?span id="fhdbllv" class="candidate-entity-word" data-gid="5983841" qid="6587627918648677640" mention-index="0">寶志和尚，想來(lái)劉丹陽(yáng)是得了梁武帝和寶志和尚畫像傳說(shuō)的精髓，才讓作品里的神氣更為本真。“有字的書只看佛經(jīng)，沒字的就看漫畫”，淘到一套好看的宮崎駿，會(huì)興高采烈地分享，“賊便宜，質(zhì)量賊高”，劉丹陽(yáng)的心性就透出一個(gè)“天真”。

有時(shí)候一邊念著經(jīng)，一邊還得做買賣，考慮生計(jì)，他會(huì)嘲笑自己“經(jīng)都白念了”，好像更深沉的意思是，還得受困于皮囊之欲，不能免俗，也不合時(shí)宜。

被網(wǎng)債困住的年輕人

考大學(xué)的時(shí)候，劉丹陽(yáng)分別參加了魯美、川美和國(guó)美的校考，都拿到了合格證。在魯美上學(xué)的姐姐不讓他去魯美，“擔(dān)心我給她搗亂，影響她找對(duì)象”，劉丹陽(yáng)笑說(shuō)，最后他選擇了國(guó)美，學(xué)的是空間藝術(shù)，學(xué)景觀，也學(xué)雕刻，“萬(wàn)金油”，每個(gè)大學(xué)生都會(huì)吐槽自己的專業(yè)。喜歡的課認(rèn)真聽，不喜歡的課摸魚，還會(huì)跟老師爭(zhēng)論自己哪里畫的好，但成績(jī)一直不錯(cuò)。畢業(yè)設(shè)計(jì)展上拿了獎(jiǎng)，是時(shí)任院長(zhǎng)許江給他頒的獎(jiǎng)。

年輕的藝術(shù)家總有些理想。劉丹陽(yáng)帶著自己的畢業(yè)作品，一個(gè)造型上有點(diǎn)像胡桃夾子的“機(jī)器人”，四處參展，多數(shù)都能拿獎(jiǎng)，那作品個(gè)頭不小，有時(shí)候獎(jiǎng)金還不夠路費(fèi)、運(yùn)費(fèi)和展位費(fèi)。雖然獎(jiǎng)不少，但是沒人給他下單，在學(xué)校學(xué)的都是藝術(shù)表達(dá)，如何市場(chǎng)化、商品化，老師很少教，很多藝術(shù)類的學(xué)生會(huì)打趣說(shuō)，所謂商品化，“就是做得丑一點(diǎn)”。

前后折騰了一年，入不敷出，劉丹陽(yáng)開始上班，教過小孩畫畫，實(shí)習(xí)工資2000元，也去過雕塑公司，專注研發(fā)產(chǎn)品，“不是他們把我炒了就是我把人家炒了”。劉丹陽(yáng)是這樣的人，如果讓他畫插畫或者做產(chǎn)品，只要告訴他必要的元素，剩下的任由他發(fā)揮，他才愿意做，也能做的很好，“我愿意接這種活”。

如果只是呆板的讓他照貓畫虎，受甲方制約，他會(huì)“渾身難受”。上學(xué)的時(shí)候，導(dǎo)師經(jīng)常接到大金額的工程項(xiàng)目，交給劉丹陽(yáng)做，他總是不樂意，有時(shí)候會(huì)跟甲方吵架，再后來(lái)導(dǎo)師也不會(huì)將這種工作交給他。

后來(lái)工作也是如此，雕塑公司會(huì)接到景觀設(shè)計(jì)，要求很具象，劉丹陽(yáng)也不愿意，即便他還挺缺錢。

劉丹陽(yáng)和女友在市集

那些年，劉丹陽(yáng)靠著互聯(lián)網(wǎng)金融過日子，左拆右借，一邊去國(guó)美在浙江美術(shù)館的市集擺攤，“幾乎都是國(guó)美的學(xué)生”，每天都能掙幾千元，一邊上著班，一邊還著利息，劉丹陽(yáng)一度欠到十多萬(wàn)，“幸好額度只有那么多”，否則他自己也不知道會(huì)欠下多少錢。

以他的專業(yè)水準(zhǔn)，是足夠找到好工作擺脫網(wǎng)貸的，他嘴上沒說(shuō)，卻始終沒有妥協(xié)。如果熱愛和生存暫時(shí)相悖，會(huì)有多少人一直堅(jiān)持？這算是“窮苦已經(jīng)無(wú)量劫，不信常擎如意珍”的證道吧。

不升格最快樂

讓劉丹陽(yáng)活下來(lái)的，其實(shí)是“1688”。幾年前他學(xué)著其他攤主，從1688上進(jìn)貨，“很便宜”，一款潮流背包，一只賣幾十元，攤位上一邊的4/5擺著包，剩下的1/5擺著他的黑檀木雕刻。每次市集，包包都很快就賣完，有次一位保潔阿姨路過，問過價(jià)之后，直接從工作服里掏出現(xiàn)金，也不還價(jià)。那時(shí)候劉丹陽(yáng)覺得，喜歡潮玩的人，不大分年紀(jì)。

大娃怪市、青燈市集等出了名的市集，他和女朋友都會(huì)去，小市集也去，是線下市集的?？?，時(shí)間久了，和大娃怪市的主辦方熟悉了，他們會(huì)讓劉丹陽(yáng)幫忙畫插畫，只要告訴他，畫上要出現(xiàn)什么，剩下的讓他自由發(fā)揮。第一張海報(bào)，劉丹陽(yáng)沒有收錢，后來(lái)接插畫生意成了他收入的一部分。

劉丹陽(yáng)做的東西，說(shuō)是玩具，其實(shí)不知道具體怎么玩兒，充其量是個(gè)擺件，但是一上手，看著他做的“鴨梨山大”、猴子、電視機(jī)和摸魚金符等等作品，無(wú)一例外的大眼睛，或色彩夸張，或造型光怪陸離，腦子里冒出的第一句話，是“這個(gè)好玩兒”。

純粹的快樂，是劉丹陽(yáng)有意無(wú)意傳達(dá)的觀念。

他喜歡用黑檀木，橫截面細(xì)密，不像一般的木頭，“容易劈”。他用機(jī)器只做切割，剩下的步驟全部手雕，光是工具就有上百件，整整齊齊擺著，木工房常有的木屑粉塵，這里見不到，一邊做一邊清理，女朋友和他都有些強(qiáng)迫癥。黑檀堅(jiān)硬的質(zhì)地經(jīng)過雕刻之后，沒有特別打磨，雕刻的痕跡都還在作品上，最近剛做出的一個(gè)小電視機(jī)形狀的擺件，手工需要一天，賣一千多元，因?yàn)榭诒?，還做了半機(jī)器版本樹脂材質(zhì)版，賣三百多。

真正讓劉丹陽(yáng)站起來(lái)的，是他的“咸魚”，靈感來(lái)自冰箱里的一條魚干，“被生活壓扁的咸魚，卻能站起來(lái)”，咸魚立住了，在市集里聽到這句話，所有人都會(huì)忍不住心頭一顫，隨即代入感很強(qiáng)，很多人買。慢慢的，木雕作品在攤位上的占比越來(lái)越大，包包的占比越來(lái)越少，現(xiàn)在已經(jīng)全部都是都是木雕作品，每次市集都能賣出幾萬(wàn)元。

有次一個(gè)學(xué)生模樣的小朋友，一天來(lái)了三次，就來(lái)看看劉丹陽(yáng)的咸魚，“他說(shuō)身上的錢就夠買一條的，得猶豫下多逛逛”，最后還是買了一條。

就著咸魚的造型，劉丹陽(yáng)做了摸魚金符，算是他最爆的作品，每次市集現(xiàn)場(chǎng)帶的不夠賣，他就讓人在淘寶店里下單，“戴了摸魚符，上班摸魚老板發(fā)工資，上學(xué)摸魚金榜題名，老板摸魚財(cái)源廣進(jìn)”，原本是一句戲謔的廣告語(yǔ)，真的有粉絲買完之后跟他反饋，“運(yùn)氣變好了，彩票都中”，每天都有反饋的照片和視頻。當(dāng)然不是摸魚金符真的應(yīng)驗(yàn)了，也許解決了內(nèi)心糾結(jié)，停止內(nèi)耗后，自身反而會(huì)釋放更大的能量吧。

純粹的，覺得好看好玩，這樣的消費(fèi)本身就有一定的門檻，說(shuō)的不是金錢上，而是精神上，劉丹陽(yáng)被問的最多的一句話，“這個(gè)東西怎么用啊”，無(wú)用之用吧。

好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！