中國文化里的“鬼”，子虛烏有，卻又無處不在，它出沒在民間傳說里，也出沒在文人大家的筆墨間。人雖有超凡的智慧，但當(dāng)其思考自身的終極歸宿一死亡時(shí)，便難免無力超拔，鬼的世界就此誕生。鬼雖然由人締造，它的幻化離奇卻又驚駭世人。數(shù)不清、理還亂的幽冥故事，折射著古人的心靈，寄托著人世的矛盾。

南宋，李嵩繪制的《骷髏幻滅圖》

魂兮歸來:春秋時(shí)期的鬧鬼事件

人死日鬼，這一點(diǎn)中國人似乎信之已久。《左傳》為儒家十三經(jīng)之一，相傳由春秋史官左丘明修撰，算得上“信史”，而其中就鄭重記載了一樁“鬼”事。

公元前543年，西周末年的諸侯國之一鄭國，攤上了一位自負(fù)又嗜酒的執(zhí)政者一一伯有，鄭國公卿因此多與伯有不睦，其中矛盾最深的是同樣做驕的子皙。伯有遣子皙出使楚國，子暫認(rèn)為鄭楚關(guān)系緊張，此一去兇多吉少，便拒絕出使。伯有兩次三番命其前往，子皙?dú)饧?，怒而帶人闖入伯有府，暴打伯有并將其趕出了鄭國。伯有糾結(jié)殘兵回國爭(zhēng)位，結(jié)果被子皙的侄子駟帶殺于羊市。

過了幾年，鄭國執(zhí)政者已是賢人子產(chǎn)，子皙也由于犯了死罪而自盡。列國當(dāng)中司空見慣的爭(zhēng)權(quán)風(fēng)波，卻沒有因?yàn)椴小⒆羽纳硭喇嬌暇涮?hào)。

鄭國的都城開始發(fā)生怪事，大白天就有人在街頭喊叫:“伯有來了!”路人都被嚇得撒腿就跑。這樣的事連鬧數(shù)次，又令人想起前一年二月某人訴說的怪夢(mèng)。在夢(mèng)中，頂盔貫甲的伯有，昂然而來，并說:“到下個(gè)月的壬子日，我要?dú)⑺礼啂В髂暾氯梢?，我還要?dú)⑺?span id="oenhmcf" class="candidate-entity-word" data-gid="5565708" qid="6649511154177545479" mention-index="0">公孫段?！苯Y(jié)果這兩個(gè)人都如期死了。幾件事一相對(duì)照，可驚壞了鄭國人。他們認(rèn)為現(xiàn)形于街市的“鬼”一一-伯有，必?zé)o善意。

只有子產(chǎn)胸有成竹，他認(rèn)為伯有之所以報(bào)了殺身之仇，仍不罷休，是因?yàn)闆]有把他的后代安排好，讓他絕了祀，因而在陰間找不到飯轍，餓了肚子。于是子產(chǎn)找到伯有的兒子良止，恢復(fù)了他的貴族身份，并給予其職位。果然，白日見鬼的事情再?zèng)]有發(fā)生。

此后兩千多年里，人們一直對(duì)“伯有化鬼”津津樂道，它字里行間已具足了“鬼故事”的元素:輾轉(zhuǎn)曲折的死亡、光天化日下的顯靈、息事寧“鬼”之策...堪稱開了先河。

當(dāng)然，有人嘖嘖贊嘆，也有人因此抹黑《左傳》晉代經(jīng)學(xué)家范寧就評(píng)價(jià)道:“《左傳》艷而富，其失也巫?！迸u(píng)這本書敘鬼神之事，預(yù)言禍福之期，所以有失偏頗。其實(shí)，站在無鬼論的立場(chǎng)，從中可以認(rèn)知更多。比如一一鬼是什么?子產(chǎn)便自有一套理論。

子產(chǎn)安撫了“伯有”的事很快傳遍了諸國，他訪問晉國時(shí)，趙景子好奇發(fā)問:伯有死去多年，猶能為鬼乎?博學(xué)的子產(chǎn)說:“能”，隨即發(fā)表了一段“鬼魂論”。

他首先說:“人生始化日魄，既生魄，陽日魂.....”這可以理解為，生者是由肉與靈兩部分組成的，肉是人的形和形中的氣，靈是魂和魄。它們兩兩對(duì)應(yīng)，附于肉的靈是魄，附于氣的靈是魂。人初生既有魄，而后身體里氣不斷作用，使人有了感情、思維，也就有了魂。魂為陽性，魄為陰性。

這套看似高深的理論，并非子產(chǎn)首創(chuàng)，而是由前人思想慢慢性發(fā)形成。先秦諸子普遍認(rèn)同“氣”的存在一世間萬物皆從凝聚天地之氣而生?！?span id="it7ztsb" class="candidate-entity-word" data-gid="3043444" qid="6595512127874667790" mention-index="0">管子》認(rèn)為:“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人?！边@精這形不就是靈與肉嗎?

《禮記》又說:“骨肉(體魄)斃于下陰為野上，其氣(魂氣)發(fā)揚(yáng)于上....”凡此種種，伯有才能“魂兮歸來”，且惹得舉國騷動(dòng)。

接下來子產(chǎn)又解答了一個(gè)關(guān)鍵:生人死后，魂魄本應(yīng)漸漸消散，至于是否一下子散盡，則因“鬼”而異。多數(shù)散得比較快，塵歸塵，土歸上，但那些突然死亡者，魂魄一時(shí)沒有消耗殆盡，則會(huì)化“厲(厲鬼)”，重回人間。就像伯有這樣，強(qiáng)魂(執(zhí)念很強(qiáng)的魂靈)”聚而為鬼。

中國人古往今來的談鬼模式，莫不如此。

鬼的尊容:眾人拾柴的想象力

人有人顏，鬼有鬼貌。按理來講，鬼既然由人而化，便更應(yīng)像人。“伯有”一亮相，鄭國人便能高呼他的名字，可見形貌相去不多。

清代揚(yáng)州八怪之一的金農(nóng)繪制的《水墨鬼趣圖》，表示萬物有靈，現(xiàn)藏于故宮博物院

擁有生前標(biāo)準(zhǔn)樣貌的“鬼”，大體是較為熟悉的古人、名人，印象中的面孔往往就成了造鬼的材料，比如曹操?！读凝S》中有《閻羅》一則，寫一位山東秀才夢(mèng)中到冥府代理閻羅王。秀才做了大官，不知怎么擺威風(fēng)才好，忽然想起《三國演義》中的許田行獵，正義感一發(fā)作，就把曹操的鬼魂提出大獄，打了二十鐵杖。石印本的(聊齋志異圖詠》此則配了幅曹操鬼魂的小照，主人公被關(guān)在地獄里一千多年了，卻還是舞臺(tái)上“漢丞相”的那套整齊行頭，可見“標(biāo)準(zhǔn)相”影響之大。

此外，唐代傳奇《周秦行紀(jì)》中，出現(xiàn)過幾位名列史冊(cè)的后妃鬼魂一一戚夫人、王昭君、楊貴妃等，無不年輕貌美。由此可見描寫貌美的女鬼也在標(biāo)準(zhǔn)相之列，后世皆以此為藍(lán)本。

另一類身邊之鬼，如親朋鄰里，則多取死前不久的模樣。唐代志怪小說集《冥報(bào)記》中，南朝人司馬文宣見亡弟坐在靈座上“不異平日”。見鬼與見人沒什么差異，算是最沒想象力的了。

事實(shí)上，在我們的印象中，惡鬼的顏值普遍不高，甚至可以用“驚悚”來形容。中國鬼話里文章做得最多的，就是這第三類一死時(shí)面貌的一鬼。不僅花樣百出，而且牽涉到整個(gè)鬼世界的構(gòu)建，令人嘆為觀止。

這種想象有個(gè)從有理到無理的過程。例如刑殺之鬼，其中最為常見的是被斬首的一群，腦袋掉了卻不能丟下不要，其鬼便把這腦袋常提在手里?！鹅`鬼志》言嵇康夜行，出洛陽已數(shù)十里，投宿于月華亭。此亭是個(gè)“兇宅”，歷來多有人死于此處，嵇康坐至一更，操琴自遣，忽聞空中有聲，稱“善”，來者自稱乃幽沒此亭的故人，因形體殘毀不宜現(xiàn)身。見嵇康了無懼意，對(duì)方遂手挈其頭，共論音聲之趣，甚至彈《廣陵散》以授嵇康。嵇康學(xué)成《廣陵散》不久，自己也上了刑場(chǎng)，腦袋也是被砍了。

魏晉六朝時(shí)，政局反覆無常，死于非命的文人士大夫不在少數(shù)，平日處世，那風(fēng)險(xiǎn)就如同“把腦袋掖在褲腰帶上”，此時(shí)想象中的鬼貌，換成手提，很合情合理。

這種從現(xiàn)實(shí)而來的想象，發(fā)展下去便越發(fā)奇異。清人袁枚《子不語》的卷四“七盜索命”條，說到“斷頭鬼”，卷五“文信王”條更說到五百個(gè)被砍下來的頭顱“拉雜如滾球”，張口露牙地來咬人，這都是前人奇想的延伸。

可見鬼是人類心靈的陰影，鬼的觀念是從恐懼而來。先人不愿承認(rèn)死是生命的盡頭，才捕捉到靈魂的觀念，猶如抓住一根救命的稻草一般。不過這樣的信仰，總有點(diǎn)糾結(jié)，在與自己幻想出來的“鬼”面對(duì)面時(shí)，難免產(chǎn)生了復(fù)雜的雙重心理,希望與恐懼交錯(cuò)。尤其在“鬼是厲變而來”這樣的心理背景下“畫”出的鬼，便十分可怖。

鬼模鬼樣，張大千臨摹的敦煌壁畫《鬼圖》，現(xiàn)藏于四川博物院

清人程趾祥《此中人語》卷二有“捉鬼”一條，其中的縊鬼是，“狀類獼猴，身似無骨，提之長(zhǎng)如常人，擲之縮小，高只及膝。遍體毛疏而淺，作灰白色”，想象力雖不差，但也不過仿形了山魈一類的怪物。

真正的恐怖未必是青面獠牙、異形怪狀，還可以是層出不窮、變化萬端。有傳說，一位膽大的捉鬼道士，與人打賭到山上墳塋處獨(dú)自過夜，如果從容待到天明，對(duì)方便認(rèn)輸。是夜道士去了墳地，但見一個(gè)背影，梳著一對(duì)長(zhǎng)辮。道士心想，也不過是齜牙咧嘴、口吐長(zhǎng)舌的嚇人相罷了，便走過去拍拍鬼的肩膀。鬼一轉(zhuǎn)身，道士被嚇得不醒人事，原來，那是一張根本無臉的臉，依然梳著一對(duì)長(zhǎng)辮……

這恰如其分地說明了魯迅的觀點(diǎn):“五官不過是五官，縱使苦心經(jīng)營，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了?！惫P記小說里的鬼形象何其多變)-r這種變給心理造成的壓力，才是可怖的源泉。

事情走到極端的時(shí)候，又會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。清代著名畫家揚(yáng)州八怪之一的羅聘，被稱為五分人才，五分鬼才”。令其成名的畫作日《鬼趣圖》將“鬼”與“趣”聯(lián)在了一起。

《鬼趣圖》共有八幅，滿紙煙云間畫出了許多離奇的面目:有神龍見首不見尾的半身鬼;有手拈蘭花，與女子話別的“富貴鬼”;還有長(zhǎng)腳綠發(fā)的捉人鬼;楓林古冢旁的骷髏鬼.....發(fā)墨設(shè)色，走筆所至，形雖特異，卻不以嚇人為目的。這種鬼相，帶著文人的特質(zhì)，從另一方面說明了，有什么樣的造鬼者就有什么樣的鬼。

“慧眼”造鬼，清代羅聘的《鬼趣圖》

鬼江湖:為人世寫傳

鬼話中，令人產(chǎn)生好奇的問題還有一個(gè)，即鬼世界到底在哪兒?

人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界探索愈多，解答這一疑問越顯棘手。較為原始的設(shè)定是人鬼異途。正常情況下，常人不能見到鬼魂，二者的交往并不活躍。“伯有”之所以光天化日之下現(xiàn)身，并被大庭廣眾看”到，有個(gè)特殊原因一一當(dāng)年鄭國許多百姓都參加過造成伯有之死的政變。

要說人與鬼各自在自己的空間中活動(dòng)，兩不相妨，到了唐代后期，卻忽然出現(xiàn)一種大不相同的說法，就是人鬼不但活動(dòng)于同一空間中，且人鬼就在一起相處。此說初見于唐人李復(fù)言《續(xù)玄怪錄.葉氏婦》一文中，說中牟縣梁城鄉(xiāng)有葉誠其人，他老婆耿氏目能見鬼。這位葉太太因而揭出了幾千年不為人知的大秘密一天下之居者、行者、耕者、桑者、交貨者、歌舞者之中，人鬼各半。鬼則自知非人，而人則不識(shí)也。

這種“出格”的想象，最初雖沒有太多的擁躉沉寂了幾百年，終于還是在南宋得到了呼應(yīng)。

南宋造就了一次城市化的高峰，互不相識(shí)的外來人口在短時(shí)間內(nèi)大量涌人都市，連‘市井之鬼”也陡然增多。宋代筆記小說里的鬼，不再僅僅處于荒野墟墓、窮鄉(xiāng)僻巷。

南宋大學(xué)者洪邁編纂的志怪小說集《夷堅(jiān)丁志》有“王立婕鴨”一條，用鬼的口吻說:“今臨安城中人，以十分言之，三分皆我輩也。或官員，或僧道，或商販，或倡女，色色有之。與人交往還沒什么兩樣，絲毫不為人害。人自不能別耳。然后說他所賣鹵鴨俱系真物，生活也很不易:“鴨是從市場(chǎng)上買的生鴨，每天五雙。不等天明，攜至大作坊，就著人家的釜灶把它鹵熟，而付給作坊主人柴料之費(fèi)..一.算起一日贏利，自足以糊口，但至夜則不堪說，既無屋可居，多伏于屠肆肉案下，往往為犬所驚逐，良以為苦，而無可奈何?！?/p>

如果撇去此人的鬼魂身份，這不就是個(gè)離鄉(xiāng)背井到都市中討生活的小販么?無屋可居，為犬驚逐，說是野鬼可，說是游民也不錯(cuò)。

再看洪邁所選的“鬼職鬼業(yè)”，有僧道、商販、倡女、傭作，還有官員。這顯然不是泛泛一說，它們都具有很強(qiáng)的流動(dòng)性，儼然一個(gè)“江湖”世界。一是方便鬼類混人，再則凸顯人生的漂泊之苦，三則反映出人們對(duì)外來人口大量涌人的不安和擔(dān)優(yōu)。街市上鬼的數(shù)量已經(jīng)占了十分之三，這也許還反映著外來人口所占的大致比例呢。

敦煌絹畫中的小景，被差使的“掃地鬼”，原來鬼也要謀生

更為有趣的是，在洪邁筆下的“官鬼”，在冥界競(jìng)也兼著官職。如《夷堅(jiān)甲志》卷一‘孫九鼎”一條，說北宋政和年間，太學(xué)生孫九鼎于七夕之日在汴河邊上散步，忽遇一身穿金紫的官人，騎從很是排場(chǎng)，原來是姐夫張跣。此人早已亡故，現(xiàn)在冥界做著城隍司注祿判官，可是在人世卻以貴官身份出現(xiàn)。因著親戚這層關(guān)系，孫九鼎的鬼姐夫還向他透露了一些關(guān)于前程的事，之后作別。鬼世界，雖然是虛擬的，卻是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)大體相同的等級(jí)社會(huì)，這不正說明了是人所為?

古往今來最擅寫鬼的人還是蒲松齡，《聊齋志異》(三會(huì)本版)近五百篇的作品中，關(guān)于鬼的有94篇，把鬼世界里的“沉浮”寫得淋漓盡致。后人看得熱鬧，很少理會(huì)蒲先生對(duì)《聊齋志異》的自評(píng)一“孤憤之書”?？膳c此相佐的是《席方平》:席父與富士羊某有隙，羊某死后在陰間賄賂冥使，奪去席父性命。于是，席方平魂魄離體，趕赴陰間為父伸冤。他先至城隍處告狀，但因羊事先的行賄，城隍不予理睬。接著，席方平“行百余里至郡，以官役私狀，告諸郡司”，又訴諸冥府。誰知官場(chǎng)中官官相衛(wèi)，席方平不但沒能伸冤，反遭火床、鋸解的嚴(yán)酷刑罰。冥界的貪官污吏真和現(xiàn)實(shí)世界一一映襯，讀者恍惚明白，《聊齋》這本孤憤書，寫的不是鬼域，而是人間。

清代《聊齋·窺窗見鬼》，畫中故事就是畫皮

人鬼情未了:隱在鬼話背后的心機(jī)

中國人話鬼，西方人也話鬼，不同在哪里?西方人的吸血鬼故事引人人勝，僵尸電影也大行其道，還有一類驅(qū)魔片，種類較少，形象也很固定。嚴(yán)格意義上說，它們更接近于中國的尸妖與魔怪。

中國的“鬼”更純粹，且在種類上占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，究其原因,“鬼文化”在中國文化里算得上普遍而強(qiáng)力的文化元素，不僅用來解決人的精神訴求，甚至可以用來解決“民生”問題，因有了這一層背景，各種禁忌也油然而生。

現(xiàn)代散文家周作人寫過一篇趣文《水里的東西),“東西”是一種對(duì)鬼的輕蔑稱謂，所以這篇所說的就是水鬼。周作人特別指出，自己是水鄉(xiāng)居民，所以心中常懷憂患。

事實(shí)上，遠(yuǎn)古人類即有涉水或遇山洪而溺亡的危險(xiǎn)，久而久之，這種意外死亡便與靈魂信仰掛上了鉤。

人們對(duì)于溺亡的靈魂最初的發(fā)心是憐。在東晉干寶的《搜神記》中，不幸溺亡的馮夷，被天帝封為河伯，提醒人在馮夷遇難那天，不要駕船遠(yuǎn)行，預(yù)防河伯拉客下水。而平日，河伯則保護(hù)人們不被溺水。與其類似的，是《搜神記》中另一篇一丁新婦。講的是因?yàn)閻浩牌诺谋破茸钥O而死的鬼魂，借巫祝之口發(fā)言，在其忌日不得役使婦人，儼然成了一位保護(hù)婦女的神明。

這些“原生態(tài)”的鬼故事后來經(jīng)過不斷演化，不知何時(shí)溺亡之人開始被稱為“江倀”，不再是救溺的神，反變成討替身的鬼，其原因據(jù)說是這些鬼因?yàn)槟缢蓝槐品钜?，只有再拉到一個(gè)溺死者，方能轉(zhuǎn)世投生。江倀的“事跡”，在宋人的筆記小說中屢屢得見，有時(shí)強(qiáng)拉人人水，又有時(shí)化身誘拐。故事看似荒誕不經(jīng)，卻起到了現(xiàn)實(shí)的作用一敬武言加，一來防范落水意外，二來防范水邊的歹人。

厲鬼求替的傳說，還發(fā)生在縊死鬼身上。按照南宋人的說法，自縊者在諸鬼魂中會(huì)被列入“另冊(cè)”，先是有慘厲之相，也即我們熟悉的“瞪眼吐舌狀”;再有祟人之惡與不許托生之罰。為何獨(dú)對(duì)縊死之鬼如此刻薄?這種情況未免奇怪。

結(jié)合南宋時(shí)的社會(huì)來看便懂了。宋人重禮法，表彰貞潔，畸形的節(jié)烈觀泛濫于社會(huì)，于是多了許多節(jié)烈的自縊者。但另一方面，在人們心目中，又反對(duì)輕生。內(nèi)心矛盾之下，便寄望鬼故事能避免不必要的悲劇。清人俞樾在右臺(tái)仙館筆記》中，講了一個(gè)土地公公救縊的故事，為了不讓那位對(duì)生活絕望的寡婦縊死，土地公公一直用手托著她的腳，直到別人趕到。

用鬼故事警示生活里的危險(xiǎn)、反對(duì)輕生，相當(dāng)深人人心。當(dāng)然也有用鬼故事來宣傳懲惡揚(yáng)善報(bào)德報(bào)冤。

宋代畫作《十王圖·閻羅王》

洪邁講述的“錢塘潮”的故事，可以作為樣板:每年錢塘潮最大的時(shí)候，按照臨安人的風(fēng)俗，總有一大半人要去觀潮。高宗紹興十年(1140年)秋，就在觀潮的前兩天，江畔有居民聽到空中的對(duì)話聲:“今年當(dāng)死于橋者數(shù)百，皆兇淫不孝之人。列名其間而未至者，你們要派人促使前來，不在死籍者，你們就將驅(qū)趕離去?！贝稳沼钟腥嗽趬?mèng)中接到警告。十八日那天，橋上人山人海，得夢(mèng)者想通知橋上的親識(shí)，大聲呼喊，被蒙蔽了心神的人們無一下橋，洶涌翻卷的大潮掀翻了大橋，被壓溺死者正有數(shù)百。

中國文化里最惡毒的詛咒之一就是“報(bào)應(yīng)”?！吧埔陨拼瑦阂詯捍?，在唯心世界里，鬼實(shí)際上即充當(dāng)了一個(gè)執(zhí)行人的角色。鬼世界最大的警示系統(tǒng)是“地獄”，這十八層地獄的意向，由每一種罪，對(duì)應(yīng)一層地獄，對(duì)應(yīng)一類對(duì)鬼的懲罰”，比見鬼更加可怖，極盡恫嚇之能事，有效威懾著生者的行為。

說了許多鬼故事，不妨再說一本特別的書一《不怕鬼的故事》,1961年由人民文學(xué)出版社出版，編者是現(xiàn)代著名文學(xué)評(píng)論家何其芳。書中集納了70篇古代文學(xué)中與鬼魅斗智斗勇的故事。

背后的推動(dòng)者卻是毛澤東。從1959年春天開始，毛澤東在不同場(chǎng)合經(jīng)常講起古代筆記小說中一些不怕鬼的故事。5月6日，他在會(huì)見外賓時(shí)，突然把話題引向不怕鬼的問題:世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好?.....”《不怕鬼的故事》出版前，毛澤東親自審閱了幾次。

唯物主義領(lǐng)袖，為何大談唯心之“鬼”?其所指的鬼有國際上的反華勢(shì)力，也有國內(nèi)建設(shè)的困難障礙。“不怕鬼的故事”，成為了政治斗爭(zhēng)的工具。

原來，對(duì)鬼話還可以有不同的解讀，不落案臼的創(chuàng)造。中國的鬼文化正是經(jīng)過這樣不斷的灌溉,長(zhǎng)得密密層層，遮天蔽日。

好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525  備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！