在現(xiàn)代城市家庭生活中，如下這些對動(dòng)物的擬人化稱呼是常見的：“貓星人”“寶貝”“毛孩子”。在稱呼之外，各位“鏟屎官”對與其共同居住的貓貓狗狗一般都會取一個(gè)名字，早些年有“大黃”“小白”“湯姆”，近些來則有“雪糕”“可樂”等。因此，它們其實(shí)已經(jīng)在不同程度上被視為一種家庭成員。而當(dāng)我們提到動(dòng)物是人類的朋友時(shí)，首先想到的也自然是像這樣的萌寵動(dòng)物。
另一類動(dòng)物則是被忽略的。這就是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。
在某種意義上，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物是遠(yuǎn)離城市生活的。它們生活在郊區(qū)或農(nóng)村的農(nóng)場、養(yǎng)殖場，再或者農(nóng)家的院子，一般情況下，當(dāng)它們被宰殺，從身體變?yōu)椤叭狻币院?，才會由運(yùn)輸車送到城市，出現(xiàn)在菜市場，進(jìn)入人們的冰箱，被擺上餐桌。它們沒有擬人化的稱呼。這也不難理解，有了名字，就容易被視為是有感知、有感情的動(dòng)物。為了警惕由擬人化稱呼喚起的同情共鳴之心、憐憫之心，養(yǎng)殖者、烹飪者，以及我們中的絕大多數(shù)人都不會那樣做。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物被當(dāng)作萌寵動(dòng)物帶進(jìn)家庭也是有的，譬如養(yǎng)小豬、小雞，可這畢竟并不普遍。在關(guān)于動(dòng)物的話題中，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物幾乎只在一種情況下才可能成為熱門話題——吃素還是吃葷。吃素比吃葷更道德嗎？吃素是做作嗎？不吃素就是沒有愛心，是偽善嗎？在這個(gè)問題上，任何一方都無法說服另一方，若是執(zhí)著于某種極端觀點(diǎn)，雙方都無法展開一場理性的對話。甚至可以說，這都無關(guān)乎于邏輯和推理。
以動(dòng)物書寫見長的作家黃宗潔在《它鄉(xiāng)何處：城市、動(dòng)物與文學(xué)》中也專文探討了經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。他的方法是從文學(xué)作品中的文本出發(fā)，重現(xiàn)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的生命處境、人們面對經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的道德倫理處境，持續(xù)不斷地試著接近“飲食倫理”。很多事不是二選一的問題，畢竟，“真理曖昧不清，我們只能盡可能貼近它”。
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《它鄉(xiāng)何處：城市、動(dòng)物與文學(xué)》，摘編有刪減，完整的論述見原書。標(biāo)題為摘編者所取。
原文作者｜黃宗潔
《它鄉(xiāng)何處：城市、動(dòng)物與文學(xué)》，黃宗潔 著，南京大學(xué)出版社·三輝圖書，2022年4月。
“素食”或“肉食”，一個(gè)不可能被理性討論的議題
我們不妨先看一段劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）《愛麗絲幻游奇境與鏡中奇緣》（Alice’s Adventures in Wonderland）這部經(jīng)典作品最后那場盛大的宴會，紅棋王后與愛麗絲進(jìn)行的對話：
“你看來有點(diǎn)害羞，幫你介紹一下那條羊腿吧。愛麗絲—羊腿，羊腿—愛麗絲?！敝灰娧蛲葟谋P子里站起來，向愛麗絲微微一鞠躬，愛麗絲也鞠躬答禮，心里卻不知道該害怕還是好笑。
她拿起刀叉，對左右兩位王后說：“我可以幫你們切一片肉嗎？”
紅棋王后斬釘截鐵地說：“當(dāng)然不可以，切割剛剛介紹給你的朋友，是不合禮儀的。來人啊，撤下羊腿！”侍者撤走羊腿，換上一大盤葡萄干布丁。
愛麗絲連忙說：“拜托，不必介紹布丁和我認(rèn)識，不然我們什么都吃不到了。我可以分一點(diǎn)布丁給你們嗎？”
電影改編版《愛麗絲夢游仙境2：鏡中奇遇記》（Alice Through the Looking Glass 2016）劇照。
故事的后續(xù)發(fā)展不難想象—愛麗絲再次被介紹給布丁認(rèn)識，于是布丁又被撤走了。愛麗絲鼓起勇氣要侍者把布丁端回來，切下一片布丁之后，卻被布丁斥責(zé)：“如果我從你身上切下一片，你會高興嗎？”雖然在此段中，卡羅爾是以cut既有“切割”又有“故意冷落或裝作沒看到”的雙關(guān)義作為趣味所在，但愛麗絲不想認(rèn)識布丁和羊腿的心情，對多數(shù)人來說恐怕并不陌生，因?yàn)槊鎸κ澄?，其?shí)我們往往不想知道太多有關(guān)它們出現(xiàn)在盤中之前的事，但這些“食物”原本的樣貌，是談?wù)摻?jīng)濟(jì)動(dòng)物最困難也最核心的關(guān)鍵。
要討論經(jīng)濟(jì)動(dòng)物議題，免不了就得碰觸到一個(gè)令人不安的事實(shí)，那就是，我們所吃的食物，都是來自活生生的生命。而它們抵達(dá)我們餐桌的這段旅程，充滿了各種讓人不想凝視的真相。盡管大多時(shí)候，人類身為雜食者的事實(shí)可以讓多數(shù)人理直氣壯地面對食肉的各種爭議，如果我們將雜食視為必然，素食／肉食的差異，理應(yīng)是個(gè)人自由意志下的選擇，也無所謂道德與否。然而，素食這個(gè)選擇本身，仿佛已隱然帶著某種道德（譴責(zé)）的意味—盡管素食者并不見得有譴責(zé)肉食的意圖，素食的理由更未必與動(dòng)物倫理的考量有關(guān)，但餐桌上的素食者，對于一場務(wù)求賓主盡歡的宴席而言，似乎總帶點(diǎn)掃興的感覺。
J. M.庫切在小說《伊麗莎白·科斯特洛》中，就曾透過女主角科斯特洛在餐桌上的對答，生動(dòng)地展現(xiàn)出動(dòng)保人士對宴會氣氛帶來的“殺傷力”。在科斯特洛進(jìn)行完一場冗長與充滿思辨的動(dòng)保演講后，筵席間，有人客氣地詢問：“科斯特洛女士，你的素食主張是出于道德信念嗎？”她回答：“不，我不是這么想，這只是出于想拯救自我靈魂的希求?！庇谑恰八闹芤黄兰拧薄１娙说木狡壬鷦?dòng)地呈現(xiàn)出動(dòng)保人士的格格不入，尤其當(dāng)有人努力化解尷尬，表示素食主義是他所尊重的生活方式時(shí)，科斯特洛卻毫不領(lǐng)情地回答：“我腳穿皮鞋，手拿皮包，假如我是你，我就不大會尊重素食主義。”有趣的是，這段對話是否聽起來似曾相識？因?yàn)樗俏覀兠鎸?dòng)物議題時(shí)最常聽到的某種論證循環(huán)。若某件事情被批評為殘酷，“吃牛羊豬雞難道不殘酷嗎”幾乎是必備的標(biāo)準(zhǔn)問答例句；然而一旦倡議者本身也是素食者，“你還不是穿皮鞋、拿皮包”多半是接下來會發(fā)生的質(zhì)疑；若這位素食者恰好還是個(gè)在生活中也實(shí)踐純素主義的人，那么“植物難道不是生命嗎”就會成為另一個(gè)辯論的套裝組合。
《小豬寶貝》（Babe 1995）劇照。
顯然，相較其他動(dòng)物議題，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物幾乎是最難被理性討論的。但是，談?wù)摻?jīng)濟(jì)動(dòng)物議題必然等同于辯論人是否應(yīng)該吃素嗎？并不盡然。如果將素食與肉食視為對立的兩端，誤以為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物議題就只是鼓勵(lì)民眾吃素，就會很容易落入前述的論辯循環(huán)中而讓討論失焦。要真實(shí)理解從“產(chǎn)地”到餐桌之間，發(fā)生在經(jīng)濟(jì)動(dòng)物身上的遭遇，并且認(rèn)真看待改變的可能，我們或許必須先放下素食與肉食二選一的道德是非題，反身審視經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的處境如何與為何觸動(dòng)我們不安的感受，唯有放下防衛(wèi)心理之后，許多被視為理所當(dāng)然或“必要之惡”的對待方式，才有可能重新被檢視與松動(dòng)。
我們何以不安？
2017年4月間，香港一個(gè)頗受歡迎的飲食節(jié)目《阿媽教落食平D》，在播出之后接獲了若干觀眾的抗議，原因是兩位節(jié)目主持在挑選冰鮮的豬肉食材時(shí)，在冰柜里拿起了兩只完整的、用保鮮膜包妥的冰鮮乳豬，乳豬的眼耳口鼻在鏡頭前面顯得相當(dāng)清晰。批評的理由多半是認(rèn)為這一幕“殘忍、惡心及令人不安”，也有民眾指出，“吃就吃，不要拿著它來揮舞”。
事實(shí)上，對于已經(jīng)成為冷凍鮮肉的乳豬來說，是否被拿著揮舞，并無“殘忍”與否的顧慮可言，但這個(gè)揮舞冰鮮乳豬的畫面竟然會被抗議太過殘忍，若只將觀眾的反應(yīng)簡化為“偽善”或“道德不一致”—畢竟他們抗議的是“不要讓我看到鏡頭前揮舞的乳豬”而非吃乳豬或殺乳豬—就會忽略了這其實(shí)是一個(gè)很典型的“愛麗絲式”反應(yīng)：拜托別讓我認(rèn)識那只羊腿／乳豬。對于食物，我們只想吃，但不想看見。
這樣的畫面之所以讓人感到不太舒服，無非是因?yàn)樗鼈兛雌饋硖窕畹牧?。而肉食信念體系最核心的運(yùn)作方式之一，就是“隱匿”。隱匿又可以分為象征上的隱匿和實(shí)質(zhì)上的隱匿，前者是透過各種名稱上的回避；后者則是將實(shí)質(zhì)的暴力隱藏在看不見的角落，讓真相隱而不顯。問題是，真相的線索仍不時(shí)在生活中浮現(xiàn)，提醒我們?nèi)馐潮澈蟮纳幘?，?dāng)國王的新衣被拆穿，飲食與死亡之間的連結(jié)將逼人選擇回應(yīng)的方式，是凝視深淵還是繼續(xù)建造更高的城墻避免看見？不同的選擇，其實(shí)凸顯了吃動(dòng)物這件事背后，飲食、動(dòng)物、環(huán)境與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。我們不想看到食物是生命的反應(yīng)，會不會連結(jié)著更深沉的，關(guān)于不想記起、不想被提醒人與動(dòng)物相似性的理由？
《小豬教室》（ブタがいた教室2008）劇照。
在羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）帶著黑色諷刺意味的短篇小說《豬》（Pig）中，父母雙亡的男孩雷辛頓在茹素的姑婆照料下，天真無邪又與世隔絕地成長。姑婆去世之后，他的財(cái)產(chǎn)幾乎被律師騙光，但對此毫無所悉的雷辛頓，對紐約這個(gè)陌生又充滿新鮮事物的世界充滿了好奇。到了餐館，他要求來一份日常熟悉的食物高麗菜卷，侍者不耐煩地表示所有的餐點(diǎn)只剩下pork（豬肉），雷辛頓因此吃下了此生第一口葷食，并且對這新奇的食物口感驚為天人。他再次喚來侍者想知道這了不起的世間美味究竟是什么做的，之后兩人進(jìn)行的對話充分展現(xiàn)了肉食如何透過語言的象征體系產(chǎn)生隱匿效果：
“我已經(jīng)跟你說過了，”他說?！斑@是豬肉（pork）?！?/p>
“豬肉到底是什么？”
“你從來沒吃過烤豬肉嗎？”服務(wù)生瞪大眼睛問他。
“看在老天的份上，老兄，趕快告訴我這是什么東西，不要再吊我的胃口了?！?/p>
“是豬（pig），”服務(wù)生說?！澳阒灰阉M(jìn)烤箱里就好了?！?/p>
“豬！”
“所有豬肉都是從豬身上來的，你不知道嗎？”
“你的意思是，這是豬的肉嗎？”
在中文的語境中，可能較難體會雷辛頓受到的沖擊，那是因?yàn)槲覀兊恼Z言并未將“豬”的概念與“豬肉”分離，而在英文中豬肉和牛肉的語匯之所以與豬和牛有那么大的差別，最初的目的倒也并不是為了制造“這食物并非來自豬和?！钡募傧?。事實(shí)上，pork和beef是來自當(dāng)時(shí)領(lǐng)主階級使用的法語（過去只有諾曼國王才能經(jīng)常吃到肉），這樣的語匯被沿用下來，直到今日，豬肉和牛肉仍用法語來表達(dá)，豬和牛則使用盎格魯-撒克遜用語。但是，透過語言的象征體系讓人對食物／動(dòng)物產(chǎn)生疏離感，始終是肉食系統(tǒng)中很常見的運(yùn)作模式，我們使用什么樣的語言去指稱動(dòng)物，多少反映出動(dòng)物在我們道德量尺上的坐標(biāo)。
彼得·辛格在被譽(yù)為動(dòng)物倫理經(jīng)典之作的《動(dòng)物解放》中，就曾提醒過，當(dāng)我們選擇以“火腿”一詞代替“豬的腿”時(shí)，用詞本身就已經(jīng)是在掩蓋事實(shí)。哈爾·賀札格（Hal Herzog）對于語言如何影響道德距離，則有更深入的析論。他主張，語言可以幫助我們創(chuàng)造對現(xiàn)實(shí)的看法，例如在菜單上不受青睞的“巴塔哥尼亞齒魚”（Patagonian toothfish），在重新命名為“智利圓鱈”（Chilean sea bass）后，聽起來就變得比較可口。這說明了何以某些動(dòng)物權(quán)利團(tuán)體選擇將創(chuàng)造新詞作為某種行動(dòng)策略：例如“善待動(dòng)物組織”（PETA）就曾用“救救海底小貓”（Save the sea kittens）作為反釣活動(dòng)的口號?！秳?dòng)物平等：語言和解放》（Animal Equality: Language and Liberation）一書的作者喬安·杜那耶（Joan Dunayer）更建議采用“水牢”代替“水族箱”，或用“虐牛者”代替“牛仔”，來強(qiáng)調(diào)人對動(dòng)物的剝削。
《小豬寶貝》（Babe 1995）劇照。
當(dāng)然，上述這些“必也正名乎”的呼吁，或許會被視為偏激動(dòng)保人士的小題大做，對于動(dòng)物處境能產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)改變恐怕也相當(dāng)有限，但提高對語匯的敏感度，絕對是重新反省人與動(dòng)物關(guān)系的起點(diǎn)之一。
如果我們總是習(xí)于用“豬隊(duì)友”“瘋狗”“禽獸”“神豬”來作為貶低他人的語匯，當(dāng)動(dòng)物總是在語言的象征體系中，作為輕浮、嘲諷、貶抑與偏見的表現(xiàn)時(shí)，不難想象它們在真實(shí)世界中的遭遇恐怕也很難被認(rèn)真看待。由此可以發(fā)現(xiàn)，一般人雖然不見得那么清楚地意識到語言可作為度量道德距離的量尺，但我們早已透過日常語言的實(shí)踐，展現(xiàn)出自己看待動(dòng)物的眼光。這是何以多數(shù)人會認(rèn)為替經(jīng)濟(jì)動(dòng)物或?qū)嶒?yàn)動(dòng)物取名字，是非常不智或怪誕的行為。因?yàn)橐坏┯辛嗣?，量尺上的距離就拉近了，然而誠如賀札格所言，取名是要付出代價(jià)的，那是“把‘他們’轉(zhuǎn)換成‘我們’的道德成本”。當(dāng)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物有了名字，被模糊化、集體化與工具化的它們，輪廓變得清晰起來，甚至擁有自己獨(dú)特的性格與情感。此時(shí)取名就可能成為難以承受之重，因?yàn)閷τ谒鼈兘酉聛頍o法逆轉(zhuǎn)的遭遇與命運(yùn)，我們會更容易產(chǎn)生罪惡與不安的情緒。
被定價(jià)的生命
如何才能讓豬與豬肉之間的連結(jié)被建立起來呢？前述的短篇小說《豬》，其實(shí)有著饒富意味的后續(xù)發(fā)展。雷辛頓在初嘗肉食滋味后，要求知道這美味是如何料理出來的，廚師告訴他：“一開始，你得有塊上好的肉才行?！庇谑抢仔令D直奔肉品工廠。在導(dǎo)覽的過程中，驚慌的豬在被鐵鏈倒掛時(shí)不斷掙扎：
“真是令人著迷的過程啊，”雷辛頓說?！翱墒撬系臅r(shí)候，發(fā)出了一種有趣的喀啦聲，那是什么??？”
“可能是大腿吧，”導(dǎo)覽員說?！安皇谴笸染褪枪桥??！?/p>
“不過，這樣不要緊嗎？”
“這怎么會有什么要緊的呢？”導(dǎo)覽員問。“你又不吃骨頭。”
此處的“不要緊”，是幽默手法中最常見的“概念的移轉(zhuǎn)”，雷辛頓問的是“豬（生命）受傷不要緊嗎”，但導(dǎo)覽員卻認(rèn)為雷辛頓問的是“豬肉（商品）損毀不要緊嗎”。導(dǎo)覽員的不以為意，正反映了工業(yè)化農(nóng)業(yè)商品邏輯下的普遍心態(tài)。當(dāng)生命被定義為密集生產(chǎn)線下的商品，它們連要得到符合基本動(dòng)物福利的待遇都相當(dāng)困難。要改變這樣的局面，就必須讓它們從隱匿之處曝光，因此，一直以來始終不乏藝術(shù)家或創(chuàng)作者，致力于揭露這些“不愿面對的真相”。
《鯊魚黑幫》（Shark Tale 2004）畫面。
英國藝術(shù)家蘇·柯伊（Sue Coe），就曾以一系列的畫作表達(dá)屠宰場中的動(dòng)物處境，并出版為《死肉》（Dead Meat）一書揭露屠宰場的面貌，在她的作品中，彩繪著可愛農(nóng)場動(dòng)物的圍墻內(nèi)部，是一幕幕令人不忍卒睹的畫面。柯伊表示，她企圖借此思考“為什么會以這種方式屠殺動(dòng)物？還有更重要的，為什么這種現(xiàn)象被忽略，被當(dāng)成常態(tài)”？“常態(tài)”二字并非夸大，若綜觀所有以工業(yè)化農(nóng)場為主題的作品，會發(fā)現(xiàn)內(nèi)容往往有著驚人的相似性。
最早揭開屠宰場內(nèi)駭人景觀的作品，應(yīng)推1906年厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）《屠場》（The Jungle）一書，雖然辛克萊的動(dòng)機(jī)主要是喚起大眾對于屠宰廠內(nèi)工人處境的正視，但員工的困境與動(dòng)物的困境其實(shí)是一體兩面的，小說中如此描繪屠宰場內(nèi)的狀況：
人們用電擊棒把牛只從那條走道趕進(jìn)來。……等牛兒站在里面吼叫跟跳動(dòng)時(shí)，畜欄上頭會有位拿大鐵錘的“敲頭工”，找機(jī)會把錘子砸下去。……動(dòng)物一倒下，畜欄的側(cè)面就會抬起來，然后仍在踢腳掙扎的牛便會滑進(jìn)“屠床”?！と藗兓顒?dòng)的方式教人看了畢生難忘；他們發(fā)了狂似的拼命干活，真的像在全力狂奔一樣，此種步調(diào)只有美式足球賽才能相提并論。這是高度專業(yè)化的分工，人人各司其職，一個(gè)人通常只需切下特定的兩三刀，然后在接下來的十五或二十條屠宰線，對面前的牛重復(fù)同樣的動(dòng)作。
由于小說中那血淋淋又污穢可怖的屠宰場景如此寫實(shí)，出版后迅速喚起了讀者們對黑心食品的恐慌。更驚人的事實(shí)可能是，在《屠場》出版已逾百年的此刻，該書中的若干場景非但不是歷史陳跡，相反地，它們?nèi)允鞘澜绺鞯赝涝讏鲋械哪撤N“日常”。
喬納森·薩弗蘭·弗爾（Jonathan Safran Foer）在《吃動(dòng)物》（Eating Animals）一書中，就列舉了若干非營利組織暗中搜證時(shí)拍攝的影片，包括養(yǎng)豬場員工如何每天毆打凌虐豬只，并在其意識清楚的情況下，鋸斷它們的腿、剝除它們身上的皮。索尼婭·法樂琪（Sonia Faruqi）足跡遍及印尼到墨西哥各地的《農(nóng)場》（Project Animal Farm）一書中，就不時(shí)可以看到這樣的例子。蛋雞場的農(nóng)夫布瑞克一面輕松地?fù)焓盎\架間的死雞，一面解釋蛋雞的幾大死因，包括：因?yàn)闊o聊所以把頭伸出籠外不慎卡住而吊死、工作人員把雞放進(jìn)籠子時(shí)太快放手造成翅膀或腿折斷，以及生了太多蛋之后內(nèi)臟外露并被其他蛋雞啄食。愉快的語調(diào)“仿佛我們正漫步在蘋果園里”。
《小雞快跑》（Chicken Run 2000）畫面。
然而，語調(diào)的輕快與無所謂，并不代表這些人內(nèi)心邪惡或異于常人地殘酷，相反地，這是因?yàn)樵诳剂砍杀九c效益的前提下，動(dòng)物的感受被隱匿了，人的感受能力也就在這樣的隱匿中隱匿。
值得注意的是，法樂琪在參觀完加拿大的黑水屠宰場并經(jīng)歷巨大的沖擊與驚嚇之后，有了如下的感悟：
在黑水屠宰場，我觸及某種內(nèi)在的極限。當(dāng)我搖搖擺擺地站在通往屠宰區(qū)的門邊，便知道心底有些東西將再也不一樣了……我也感覺與家人、朋友之間疏遠(yuǎn)了。我覺得他們或有意或無心地活在虛假的面紗之下，更認(rèn)為這個(gè)社會本身就躲在偌大的托辭背后過日子。工業(yè)化農(nóng)業(yè)的現(xiàn)實(shí)距離大多數(shù)人的日常生活如此遙遠(yuǎn)，根本就像是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空的事。
隱匿也好、制造道德距離也好，或此處所用的“托辭”也好，其實(shí)都殊途同歸地指向同一件事，那就是工業(yè)化農(nóng)場與我們的生活如此疏遠(yuǎn)，以致我們可以輕易地對背后蘊(yùn)藏的巨大苦痛視而不見。該如何才能從這樣的距離當(dāng)中解脫出來，把“他們”轉(zhuǎn)換成“我們”？李欣倫的散文作品《此身》，提醒我們意識到動(dòng)物的“身體”，或許能夠成為將這段餐盤前的斷裂路程連結(jié)起來的起點(diǎn)之一。
如何將尸體“還原”為身體？
如果我們總是選擇回避“看見”，不斷透過把動(dòng)物當(dāng)成物體和商品的各種方式將真相隱匿，就很難期待人們會認(rèn)真看待改變經(jīng)濟(jì)動(dòng)物生命處境的重要性，因?yàn)閷τ谖锲?，是不可能有道德考量出現(xiàn)的。李欣倫《此身》書中《他們的身體在路上》一文，讓我們重新意識到在我與他之間，人與動(dòng)物之間，處境是那么不同，但身體感受的能力未必是不一樣的。在文中，她以傷感的口吻寫下如詩般的挽歌：
而這些孩子不會跳車，他們只是呼嚕呼嚕地挨擦著彼此，呼嚕呼嚕地被某種力量牽引著、推送著，往苦難的方向。好幾次，我竟然臨時(shí)改變路程，騎車一路跟隨他們要去的地方，陽光照在我的身上，也照在他們身上，一視同仁，無所分別。那陽光，我始終覺得冷?！G燈了，卡車?yán)^續(xù)往小徑前行。閉上眼，我掉下眼淚。……看哪，看哪，我流下眼淚，幾乎要喊出來，看哪，看哪，他們的身體在路上，在路上?！谏穆飞希谒赖穆飞?，流浪生死，生死流浪。
這會是無效的哀傷嗎？乍看之下是的，對于這不可逆的最后一段路，再多的感傷都是徒勞。但李欣倫提醒了我們，這段路的目的是讓他們的身體“成為眾人的身體”。那么，我們真能用“反正都是要?dú)沓缘?，所以怎么對待他們都沒關(guān)系”這樣的理由來合理化一切嗎？并不是每個(gè)人都能認(rèn)同這看似理所當(dāng)然的選擇。
《夏洛特的網(wǎng)》（Charlotte's Web 2006）劇照。
事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)動(dòng)物臨終前“最后一里路”的對待方式，是考量經(jīng)濟(jì)動(dòng)物福利時(shí)不可或缺的一環(huán)。除了運(yùn)輸途中沒有水與食物的運(yùn)載時(shí)間需進(jìn)行規(guī)范，近年也有人道屠宰的例子，針對進(jìn)入屠宰場時(shí)的曲槽走道等設(shè)施進(jìn)行勘查，確保其中沒有任何會驚嚇到農(nóng)場動(dòng)物的細(xì)節(jié)。以推廣人道屠宰知名的坦普爾·葛蘭汀（Temple Grandin），就曾以她身為自閉患者的感受，同理動(dòng)物與自閉患者之間在“看見細(xì)節(jié)”上的類似性。包括地上的陰影、搖晃的鐵鏈、金屬碰撞的聲音、空氣的嘶嘶聲，都可能使動(dòng)物受到驚嚇而卻步。過去處理這些“不聽話”動(dòng)物的典型方式就是拿出電擊棒、毆打與吼叫，但如果能確實(shí)改善屠宰場中的細(xì)節(jié)環(huán)境，這些暴力行徑根本是完全不必要的。
丹·巴柏《第三餐盤》中也有個(gè)看似相當(dāng)“不切實(shí)際”的例子：結(jié)合農(nóng)場、餐廳與教育中心的“石谷倉中心”里的藍(lán)丘餐廳開幕時(shí)，某日家畜禽經(jīng)理克雷格帶了一只巴克夏豬（Berkshire Pig）到屠宰場，結(jié)果宰殺之后非常難吃?？死赘裾J(rèn)為應(yīng)該是因?yàn)檫@只豬“單獨(dú)前往屠宰場的途中承受過大壓力”，于是他采取了一種“邁向死亡的伙伴支持法”，讓兩只豬結(jié)伴同行，并且在運(yùn)送的貨車?yán)锓派铣渥愕娘暳弦约胺糯蟮霓r(nóng)場樹林照，抵達(dá)之后宰殺其中一只，另一只則運(yùn)回農(nóng)場，隔周，上次那只被運(yùn)回來的豬邁向自己的最后一程時(shí)，也有另一只同伴陪著它。采用這種方式之后，干澀的口感消失了。
然而，可以想象的是，當(dāng)你在意動(dòng)物的身體和生命，下一個(gè)兩難的處境，就會重新回到那個(gè)無法回避的，關(guān)于吃動(dòng)物本身就是動(dòng)物利用的不安事實(shí)。換言之，這里所討論的那些罪惡感、想要逃離與防衛(wèi)的心理機(jī)制，必然會再次擾亂我們，“道德”背后隱含的指責(zé)意味仿佛又要進(jìn)入前述的循環(huán)中：一切的道德都要推到吃素嗎？不吃素的道德實(shí)踐者就是偽善嗎？
《小雞快跑》（Chicken Run 2000）畫面。
朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）《吃的美德》（The Virtues of the Table）這本書，就挑戰(zhàn)了我們對于飲食道德的簡化觀點(diǎn)。他在書中以三份虛擬的英國菜單，讓讀者體會到道德選擇的多元性與復(fù)雜性：在一月的“自由放養(yǎng)雞做成的雞肉蘑菇派。紅蘿卜絲。大蒜泥。加了有機(jī)凝脂奶油的反轉(zhuǎn)蘋果派。食材全部來自英國本土，產(chǎn)地多半不超過二十五英里遠(yuǎn)”、三月的“M S C（海洋管理委員會）永續(xù)認(rèn)證的野生鮭魚。公平貿(mào)易認(rèn)證的有機(jī)豌豆。公平貿(mào)易認(rèn)證的有機(jī)印度香米做的番紅花燉飯。加了公平貿(mào)易認(rèn)證的有機(jī)無花果和馬斯卡朋起司的杏仁蛋糕”和九月的“劍魚?？灸逃凸稀Ｄ逃途率[。莓果奶酥。所有食材都來自英國本土及英國海域”這幾個(gè)選擇之中，哪個(gè)“最道德”呢？書中固然提供了一個(gè)相對較佳的選擇，但他的重點(diǎn)其實(shí)是借此強(qiáng)調(diào)被視為黃金三律的“當(dāng)季、有機(jī)、在地”原則，有時(shí)彼此之間是會相互抵觸、難以兼顧的。在各種道德價(jià)值之間，我們必須做出哪個(gè)更重要的優(yōu)先決定。
換言之，所謂道德沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，并非以憊懶的“多元性”取代溝通，而是充分理解在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)踐道德價(jià)值時(shí)，幾乎不存在單一、絕對的標(biāo)準(zhǔn)，如同巴吉尼的提醒：“道德立場本來就是介于全心相信和漠不關(guān)心的無止境探問。最重要的是有道德自覺，同時(shí)對我們采取的道德立場保持懷疑。”保持懷疑，才有松動(dòng)的彈性與讓改變發(fā)生的縫隙，也才能避免落入道德多元主義或二元對立的迷思。
因此，對于巴吉尼來說，他認(rèn)為善待動(dòng)物和吃動(dòng)物的確可以是不矛盾的，而他選擇的道德底線，是區(qū)隔痛苦和折磨（pain/suffering）的差別：“所有具備基本中樞神經(jīng)系統(tǒng)的動(dòng)物都感覺得到痛苦，這一點(diǎn)毋庸置疑，甚至某些甲殼類動(dòng)物也是。而折磨則是一段時(shí)間的痛苦，是累積加深的痛苦，需要某種程度的記憶。”他認(rèn)為某些動(dòng)物例如蝦可能無法體會自己受到折磨，但豬可以，因此顯然我們不應(yīng)在飼養(yǎng)過程中讓豬受苦，而不是不該殺豬。
無論基于動(dòng)物會感受到痛苦、不應(yīng)讓動(dòng)物承受折磨，甚至純粹想減輕動(dòng)物死前的壓力，這些不同的道德底線還是指向了相同的方向，那就是，我們永遠(yuǎn)可以從看似理所當(dāng)然的日常中，找到改變現(xiàn)狀的理由。
持續(xù)不斷地試著接近“飲食倫理”
沃倫·貝拉史柯（Warren Belasco）在《食物》（Food）這本書中，曾提出過一個(gè)相當(dāng)簡要的模型，說明食物選擇的三個(gè)面向：認(rèn)同（社會與個(gè)人）、便利（價(jià)格、技能以及可取得性）、責(zé)任感（對我們吃什么會有何后果的覺察），我們的每一餐，都是在這三個(gè)因素相互競爭與復(fù)雜協(xié)商影響下的結(jié)果。只是過去我們的眼光更常放在飲食如何聯(lián)系情感、延續(xù)文化，以及如何以更快速、便利、平價(jià)的方式進(jìn)行消費(fèi)，畢竟這兩個(gè)部分，都比責(zé)任更能帶來食物的正面、愉悅的能量。但今時(shí)今日，或許到了應(yīng)將更多注意力投注在飲食倫理的時(shí)刻了，因?yàn)槟切┪覀兪煜さ娘嬍撑c生活方式，已讓環(huán)境遭受了幾乎無法逆轉(zhuǎn)的變化。
當(dāng)氣候異變與資源匱乏將成為新的日常，天空、土地、海洋以及置身其中的所有生物，都在釋放著同樣的訊息，那就是，生態(tài)環(huán)境是一個(gè)整體，飲食是一個(gè)系統(tǒng)與循環(huán)，我們的任何作為都將為環(huán)境帶來影響并且需要付出代價(jià)。更重要的是，每一個(gè)選擇都可能在意想不到之處發(fā)生連鎖效應(yīng)。
紀(jì)錄片《海豚灣》（The Cove 2009）畫面。
《第三餐盤》中就舉出一個(gè)值得深思的例子：有些廚師有感于混獲（誤捕）現(xiàn)象的嚴(yán)重性（平均每一千公斤的漁獲中約有四百公斤是被舍棄的），因此精心烹調(diào)這些原本將會被舍棄、賣相不佳的食材，卻也非常吊詭地創(chuàng)造出新的需求，讓原本誤捕的魚類成為大家爭相食用的對象。最初期待透過推廣替代性海鮮來維系海洋永續(xù)的目的，最后是否反而因此危害了這些替代性海鮮的未來？這是丹·巴柏拋出的、在真實(shí)世界中發(fā)生過的道德兩難情境。類似的難題還有各種各樣的變化，當(dāng)前述那些價(jià)值與條件相互沖突時(shí)，它們就會不斷地挑戰(zhàn)我們的思想與行為。
思考經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的議題，從來不會是輕松的事，尤其當(dāng)我們越是努力想要尋求道德上的理想，就越可能給過去熟悉的信念系統(tǒng)與認(rèn)知模式帶來新的沖擊。許多以“人道經(jīng)濟(jì)”出發(fā)的思維，乍聽之下更可能像是科幻小說中的狂想—例如只要在豬或牛身上抽取針挑般的肌肉細(xì)胞，就可以在實(shí)驗(yàn)室中“養(yǎng)”出肉來。這些產(chǎn)品如果讓我們感到抗拒，究竟是因?yàn)樗鼈儭安蛔匀弧保ǖI(yè)化農(nóng)場中飼養(yǎng)動(dòng)物的方式并沒有“更自然”），還是因?yàn)槲覀兯?xí)慣的舊世界被顛覆了？而類似“實(shí)驗(yàn)室生成肉品”這樣的產(chǎn)物毫無疑問地，也會在未來持續(xù)沖撞我們的道德觀。但是無論如何，不要選擇別過頭去。如同巴吉尼在《吃的美德》中指出的，試著以欣賞的眼光看待飲食倫理的模糊地帶和復(fù)雜程度，將會發(fā)現(xiàn)自己對知識的認(rèn)知有多禁不起考驗(yàn)。很多事不是二選一，畢竟，“真理曖昧不清，我們只能盡可能貼近它”。道德沒有絕對真理，我們只能持續(xù)不斷地，試著往比較好的方向邁進(jìn)。
原文/黃宗潔
摘編/羅東
導(dǎo)語部分校對/柳寶慶
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
