樂(lè)人志｜劉正輝五十載操琴與制琴

樂(lè)人志|劉正輝：五十載操琴與制琴

轉(zhuǎn)載

“兩國(guó)交鋒龍虎斗，各為其主統(tǒng)貔貅……”一段經(jīng)典的《失街亭》西皮原板唱罷，房間里的京胡（又名胡琴）聲余音未了、耳畔盤旋，如同茗茶的回甘般耐咂摸?！澳牫鰶](méi)有？‘董’音出來(lái)了。”瞬間地靜止之后，操琴者劉正輝眼睛里閃出驚喜的光，意猶未盡地和同行趙桐櫻切磋起來(lái)。后者一把50年的老胡琴“塌調(diào)兒”了，需要重新蒙皮，他想試試環(huán)保仿生皮，于是，專門找到第三代仿生皮京胡的發(fā)明者劉正輝，蒙好之后，當(dāng)天過(guò)來(lái)取琴、試音。

蒙上仿生皮后，能出“董”音，讓兩人都興奮不已。何謂“董”音？它是梨園行家評(píng)價(jià)一把“西皮”胡琴好不好、琴師行不行的“金標(biāo)準(zhǔn)”。形象地說(shuō)，“董”音就像一塊石頭掉進(jìn)深水井里，發(fā)出“董”的一聲，音色深沉、圓潤(rùn)、醇厚，還有回蕩感，能出這般音色的胡琴方可稱上品。

看著他們心無(wú)旁騖地邊拉邊唱邊談，筆者不禁被他們流露出的開心、暢快與投入所感染，難怪劉正輝像個(gè)孩子似的笑言：“我鉆在這間小屋里做琴、拉琴、鼓弄我那些琴……待上半年，我都不帶煩的?！?br/>

于他而言，京胡，這簡(jiǎn)單的一根名竹、兩根弦，已經(jīng)不僅僅是維生工具，更是他的“伴侶”。他以50余載的長(zhǎng)情昭示眾人：寄情于一物，如此美妙、動(dòng)人。

北京樂(lè)器學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉正輝

琴緣

1

一身軍裝的誘惑

“ 那個(gè)年代，年輕人對(duì)穿軍裝的那種羨慕，現(xiàn)在的人很難理解?！?/strong>

1958年，劉正輝出生在北京西城區(qū)一個(gè)普通雙職工家庭，兄弟姐妹五人，他排行老三，父母一直對(duì)他們嚴(yán)加管教，生怕他們?nèi)鞘巧?。父親定下“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的家規(guī)，母親則設(shè)下“不許氣盛逞強(qiáng)，更不允許貪小便宜”的行為底線?！澳赣H常告誡我們‘騾大馬大值錢，人大（意指自大、自滿）不值錢’。”母親那些土味兒諺語(yǔ)讓劉正輝打小就知道低調(diào)做人。

他學(xué)京胡是在12歲左右。為什么學(xué)胡琴呢？一是那時(shí)候他好打抱不平，經(jīng)常有人找到他們家去告狀，父母怕他打架惹事，就決定給他找個(gè)事兒干?！盎艘粔K三毛八，給我買了一把京胡?！边€有一個(gè)原因是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境有關(guān)。上世紀(jì)六七十年代，是“樣板戲大家唱”最火熱的年代，部隊(duì)文工團(tuán)演出更是走到哪火到哪。巧的是，他家附近就駐扎著一個(gè)文工團(tuán)。每天他們排練時(shí)，“穿林海……”京胡聲一響，劉正輝和街坊鄰居就駐足傾聽，忘乎所以。

“那時(shí)心里對(duì)他們那個(gè)羨慕呀，就和現(xiàn)在的年輕人追星一樣?！闭f(shuō)起那種羨慕的感受，劉正輝仍然記憶猶新——當(dāng)時(shí)，一般的老百姓都穿得不太好，可“樣板團(tuán)”的人都是板板正正“一身灰”，姑娘、小伙子長(zhǎng)得也精神、漂亮，讓人忍不住多看幾眼。他記得，那時(shí)候經(jīng)常有“大捷克”（一種老式汽車）把他們從白石橋的西苑大旅社接回來(lái)，劉正輝和一群半大小子追著他們跑，有時(shí)坐在家門口的大街上等他們，等到很晚，就為看他們一眼。

那個(gè)年代，年輕人對(duì)穿軍裝的那種羨慕，現(xiàn)在的人很難理解。當(dāng)時(shí)流行一句話，叫“狂不狂看米黃”，“米黃”是軍裝中的一種顏色，是軍官穿的，代表著一種令人景仰的社會(huì)地位。著名京籍作家史鐵生在著作《我與地壇》里寫過(guò)一個(gè)叫“莊子（讀輕音）”的男孩的故事：在那個(gè)“軍裝崇拜”的年代，一個(gè)叫“大磚”的男孩四處散布，說(shuō)“莊子”穿的那身米黃色毛嗶嘰的軍裝不是自己的，而是花錢買來(lái)“裝闊”的，“莊子”轉(zhuǎn)頭就找“大磚”茬架。最后“莊子”以頭上縫了十幾針的代價(jià)，讓“大磚”認(rèn)了慫，算是在這一片立住了，但故事結(jié)局很不幸：在一場(chǎng)群毆中，“莊子”被戳中心臟，19歲就失去了生命。

通過(guò)這個(gè)故事，多少有助于理解劉正輝那時(shí)對(duì)文工團(tuán)演職人員的向往，以及他母親的擔(dān)憂。

買了胡琴之后，經(jīng)過(guò)別人引薦，劉正輝就到北池子的中國(guó)京劇院宿舍跟著名京胡琴師萬(wàn)瑞興學(xué)琴?！拔覜](méi)事兒就拉，大中午的也拉，剛學(xué)琴那會(huì)兒，滋啦滋啦的京胡聲多吵人呀，要擱現(xiàn)在，早有鄰居投訴了，但那時(shí)候，我家住在一個(gè)平房大院里，街坊們不但不投訴，還表?yè)P(yáng)呢，‘你看人家孩子，多用功’。”提起這些，劉正輝很感恩當(dāng)時(shí)的街坊們，也很懷念那時(shí)的鄰里情分。

后來(lái)，拉得有點(diǎn)兒模樣了，劉正輝還到大街上拉?！爱?dāng)時(shí)不是弘揚(yáng)什么環(huán)境下都能‘到處學(xué)習(xí)’的精神嘛，我就‘到處拉琴’，一是練習(xí)膽量，二是夢(mèng)想著哪天能遇到伯樂(lè)看上我，把我招到文工團(tuán)去?！眲⒄x說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果能考上文工團(tuán)，就和現(xiàn)在考上清華北大一樣，學(xué)京胡在當(dāng)年算是頂熱門的行當(dāng)了。

操琴

2

成為“傍角胡琴”

“他不僅讓我看到了傳統(tǒng)是可以打破的，也讓我懂得‘跨界’、多學(xué)科互相借鑒的重要性，博覽眾家對(duì)一個(gè)人的專業(yè)是大有好處的?！?/strong>

劉正輝練琴很刻苦，說(shuō)“冬練三九，夏練三伏”毫不為過(guò)。1976年麥秋，他到順義麻林山大隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)，也帶著琴在村邊拉。

“念念不忘，必有回響”。經(jīng)過(guò)幾年的刻苦練習(xí)，雖然劉正輝沒(méi)等來(lái)文工團(tuán)的伯樂(lè)，卻等來(lái)了北京風(fēng)雷京劇團(tuán)的機(jī)會(huì)。那是1978年的一天，他所在的112中的尚老師找到他，說(shuō)有兩個(gè)同學(xué)想考風(fēng)雷京劇團(tuán)的青衣和老旦，讓他陪著兩個(gè)同學(xué)去考試，幫忙拉拉琴。考完試，知名老旦李鳴巖的愛(ài)人曲詠春把劉正輝留下來(lái)，問(wèn)他想不想到風(fēng)雷拉琴。正面臨高中畢業(yè)的他，想著有地方拉琴，還能解決就業(yè)，就不假思索地同意了。正式入職前的京胡考試，他也輕松通過(guò)了。

可這離登臺(tái)演出還差一大截兒呢。有人給他介紹了中國(guó)戲曲學(xué)院的京胡老師黃金陸，一周一次，到西城區(qū)廣寧伯街的黃老師家里學(xué)琴。那段時(shí)間，是劉正輝琴技大漲的一個(gè)階段，不到30歲，他就成了知名銅錘花臉楊燕毅的“傍角胡琴”，跟著楊燕毅到全國(guó)巡演，增功力、長(zhǎng)見識(shí)，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。

說(shuō)到“傍角胡琴”，劉正輝最佩服的一個(gè)人就是楊寶忠：“他是馬連良的‘傍角胡琴’，對(duì)于琴師來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)‘拐點(diǎn)型人物’?！痹瓉?lái)，梨園行里管一般的琴師叫“關(guān)中胡琴”，誰(shuí)都給拉，拉得好了，讓“角兒”看上了，專給“角兒”拉，就升了一檔，成為“傍角胡琴”，但你拉得再好，在觀眾那里也是為“角兒”服務(wù)的，上不了臺(tái)面。楊寶忠的出現(xiàn)改變了這一切，給他的琴叫好的和給“角兒”叫好的，可以說(shuō)平分秋色，有觀眾買票聽?wèi)蚓蛯槁犓那伲屒賻熞渤闪恕敖莾骸?，以后，才有了“京胡?dú)奏演員”。

楊寶忠的絕技是“一弦定音”，別的琴師坐在場(chǎng)子里，為了適應(yīng)“角兒”當(dāng)天演出的調(diào)門兒，會(huì)拉一會(huì)兒，才能把琴調(diào)好，但楊寶忠只把琴弦抹一下兒，就調(diào)好了?！皩?shí)際上，這是他把小提琴的‘弧線定音法’用在了胡琴上，他會(huì)拉小提琴，音準(zhǔn)特別好。”楊寶忠雖然不是劉正輝的授業(yè)恩師，但對(duì)他的影響很大?！八粌H讓我看到了傳統(tǒng)是可以打破的，也讓我懂得‘跨界’、多學(xué)科互相借鑒的重要性，博覽眾家對(duì)一個(gè)人的專業(yè)是大有好處的。”

上世紀(jì)七八十年代開始恢復(fù)傳統(tǒng)戲，各大院團(tuán)進(jìn)行整編、排戲，《玉堂春》《賣水》《望江亭》《狀元媒》等老戲又回來(lái)了，還出了一批新戲。劉正輝回憶，那時(shí)候，隨著京劇院團(tuán)體制改革，一批中青年京劇演員也開始冒頭兒，耿其昌、李維康、于魁智就是那一批的，特別是李維康，當(dāng)時(shí)很受歡迎，不僅唱京劇，還跨界上電視唱京歌、演電視劇。那個(gè)年代，對(duì)于京劇來(lái)說(shuō)，是一個(gè)如雨后春筍般蓬勃發(fā)展的階段，特別是港臺(tái)的“迪斯科”和“盒帶”傳到內(nèi)地后，電音、舞曲也開始融入京劇，讓人產(chǎn)生一種全新之感。大約在1985年前后，出了一個(gè)“南腔北調(diào)大匯唱”的盒帶，里面有京劇、評(píng)劇、豫劇、黃梅戲和京韻大鼓，還有人藝?yán)涎輪T表演的北京街頭叫賣等等。

“它把一些流行音樂(lè)的配器融入傳統(tǒng)戲曲，參加錄制的有李維康、耿其昌、楊春霞、駱玉笙等20多位表演藝術(shù)家，可謂火爆異常，街頭巷尾都能聽到電聲樂(lè)伴奏的戲曲唱段，一些曲目還被搬上1986年的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)?！痹谶@樣的大背景下，劉正輝也趕時(shí)髦，與人合作出了一盤由京胡、電貝司、電吉他等合奏的《京劇曲牌輕音樂(lè)》盒帶，共錄制35000盤，很快就被一掃而空。

制琴

3

近水樓臺(tái)得大師真?zhèn)?/span>

“工作之余，他就自己給自己找事兒做，開啟了另一片新天地?！?/strong>

1987年，中國(guó)戲曲學(xué)院的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)組建一支教師樂(lè)隊(duì)，時(shí)任中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)俞琳把劉正輝招致麾下，并進(jìn)行了一系列大刀闊斧的改革，但因?yàn)榉N種原因，劉正輝演出機(jī)會(huì)不多，這不免讓他有些沮喪。

這是他事業(yè)上“不得志”的一個(gè)階段，但他并沒(méi)有消沉，“我遺傳了我媽媽身上那種好強(qiáng)、不服輸?shù)木??！闭f(shuō)起已經(jīng)去世的媽媽，已到耳順之年的劉正輝仍然會(huì)眼眶濕潤(rùn)、聲音哽咽。

工作之余，他就自己給自己找事兒做，一得空兒，就鉆到岳父許學(xué)慈的工作室學(xué)制琴，開啟了另一片新天地。

向岳父、“京胡醫(yī)圣”許學(xué)慈（右）學(xué)習(xí)制琴

說(shuō)起他的岳父許學(xué)慈，梨園行無(wú)人不知。今年已經(jīng)90高齡的許學(xué)慈大師，是“洪廣源京胡”的第二代傳人，梅蘭芳先生的琴師姜鳳山所用的京胡，就出自許大師之手。另外，許大師還有一門“絕技”，不管什么樣的京胡，沒(méi)有他修不了的，而且經(jīng)他手一調(diào)，還特別好用，因而有了“京胡醫(yī)圣”之名。

“在當(dāng)時(shí)，我和我老岳父學(xué)也是有壓力的，中國(guó)有句俗話叫‘女婿不耕丈人田’，我去老丈人那里，有人就會(huì)說(shuō)閑話，覺(jué)得這是占丈人家便宜，吃軟飯。但我為了學(xué)本事，不太在意這些。”

許大師也不在意，他用心教，劉正輝虛心學(xué)，從選竹子、烤擔(dān)子、制筒子、給筒子蒙皮、滾軸子等等，劉正輝一路學(xué)下來(lái)，受益匪淺。

“大師絕非幾十年簡(jiǎn)單重復(fù)，我從岳父那里不僅學(xué)到了做一把好京胡的手藝，還學(xué)到了精益求精的精神。京胡制作是一個(gè)非常精細(xì)化的工藝。現(xiàn)在，很多工藝機(jī)器可以代替，但精細(xì)程度達(dá)不到?！彼跃┖妮S子為例，它關(guān)系著琴弦的松緊、琴音的效果。機(jī)器旋出來(lái)的軸子旋轉(zhuǎn)不順滑，硌楞硌楞地不好用，要么調(diào)不到位、要么調(diào)過(guò)了，但好的制琴師做的手工軸子，可以360度自如旋轉(zhuǎn)，琴師想怎么調(diào)就怎么調(diào)。“可惜的是，現(xiàn)在會(huì)手工制作琴軸的人已經(jīng)不多了?！眲⒄x感慨地說(shuō)，新中國(guó)成立前馬良正、史善朋、洪廣源等名家制作的老品牌京胡，如今早已成為罕見珍品。

近水知魚性，近山知鳥音，做京胡要知竹性。劉正輝深諳個(gè)中三昧：長(zhǎng)者出低音，短者出高音；大者出低音，小者出高音；薄者出低音，厚者出高音。別人評(píng)價(jià)劉正輝，干什么都有一股“鉆勁兒”“巧勁兒”：比如操琴時(shí)，劉正輝就發(fā)現(xiàn)，“雙塔式”演奏京胡，當(dāng)膝蓋與腿根部的角度小于90度時(shí)，由于符合自然生理曲線極易產(chǎn)生整體合力，便于奏出抑揚(yáng)頓挫的音符，而且這樣收放自如，心到手到。反之伴奏力量合不上，伴奏就會(huì)平淡乏味。

相傳，徽班初進(jìn)京時(shí)，用于伴奏的胡琴是用厚竹筒或木制的琴筒，弓桿較短，琴筒也小，而且是軟弓胡琴。隨著京劇聲腔和伴奏藝術(shù)的發(fā)展，軟弓胡琴才更改為硬弓胡琴。

學(xué)會(huì)制琴后，劉正輝又開始琢磨：之前有人為了增加拉琴的腕力，把火筷子綁在琴弓上增加負(fù)荷，但采用此方法，琴弓不可彎曲，失去了彈性。于是他把鐵條截成10厘米長(zhǎng)的鐵棍兒，中間有空隙排列。練功時(shí)既有負(fù)重，又不失彈性，他的“鐵棍功練習(xí)法”應(yīng)運(yùn)而生。

改琴

4

守候仿生皮京胡的春天

“我之前所有的積累仿佛都是為它準(zhǔn)備的?！?/strong>

常言道：機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。蟄伏十年，既會(huì)拉琴又會(huì)制琴的劉正輝被中國(guó)戲曲學(xué)院推薦進(jìn)入一個(gè)樂(lè)器改革小組，這等于把他引到另一個(gè)與京胡相關(guān)的賽道：仿生皮京胡制作。

給筒子蒙皮是制作京胡的一道重要工序，傳統(tǒng)的制作方法都是用野生蟒蛇皮來(lái)蒙，要知道，制琴的蟒蛇皮必須用活蟒蛇的皮，很殘忍，所以，隨著野生蟒蛇越來(lái)越少，以及人們保護(hù)野生動(dòng)物意識(shí)的逐漸增強(qiáng)，制琴師開始研究用仿生皮蒙皮，這樣，人們就不再把玩樂(lè)器建立在動(dòng)物的痛苦之上，可以用環(huán)保形式傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化。

談到這些年他花大氣力研究的仿生皮，劉正輝非常興奮：“撇開環(huán)保，用仿生皮蒙皮還有一個(gè)好處：琴的音色、音高不受天氣冷熱潮濕影響。”他記得以前去外地演出，很多琴師的關(guān)鍵琴都備兩把，因?yàn)槭芴鞖庥绊?，蟒蛇皮很容易裂開或“塌調(diào)兒”，需要重新再蒙皮。

到劉正輝他們這一代，盡管仿生皮蒙皮技術(shù)已經(jīng)有兩代產(chǎn)品，可聲音效果還不能和野生蟒蛇皮相媲美。

“上世紀(jì)80年代，我的京胡老師——中國(guó)戲曲學(xué)院黃金陸老師發(fā)明了第一代仿生皮，他用的是制作降落傘的材料尼龍皮，解決了經(jīng)常到戶外演出日曬雨淋影響京胡發(fā)聲的問(wèn)題?！钡诙律さ陌l(fā)明者是書法家、著名票友張瑞齡，他在第一代仿生皮基礎(chǔ)上，增加了薄紗固化，被稱為“錦賽革”皮，讓仿生皮的音色又改善了很多。

“1996年，我被中國(guó)戲曲學(xué)院推薦到文化部樂(lè)器改革專家組做論證工作后，繼續(xù)研究仿生皮的京胡制作，我之前所有的積累仿佛都是為它準(zhǔn)備的?！?/span>

劉正輝最初做這些仿生皮的研究時(shí)，還沒(méi)有工作室，都是在自家一個(gè)小兩居室里進(jìn)行，當(dāng)時(shí)，蛇皮、羊皮、牛蛙皮、牛皮紙、各種材質(zhì)的膜等材料到處都是，家里被他弄得鋪天蓋地、亂成一團(tuán)，而他也瘋魔一樣沒(méi)白天、沒(méi)黑夜地?cái)[弄。用魚皮做實(shí)驗(yàn)?zāi)菚?huì)兒，他整天渾身腥味兒，妻子曾一度不理解他，經(jīng)常和他吵，好在后來(lái)被他的執(zhí)著和專注打動(dòng)，不再與他計(jì)較。

研究成果沒(méi)出來(lái)前，劉正輝經(jīng)歷了很痛苦、很難熬、很迷茫的一段時(shí)間?；赝б鈺r(shí)，他覺(jué)得能挺過(guò)來(lái)，很重要的一點(diǎn)是這么多年，或主動(dòng)、或被動(dòng)、自然而然地愛(ài)上了京胡?！叭绻阆矚g，你再苦再累都不覺(jué)得，反而是一種享受?！闭芍^應(yīng)了那句俚語(yǔ)：世界上，唯有熱愛(ài)能夠抵御世間困苦，歲月漫長(zhǎng)。

中國(guó)歌劇舞劇院民族樂(lè)團(tuán)首席、國(guó)家一級(jí)演員柏淼用劉正輝制作的仿生皮京胡演奏

經(jīng)過(guò)不知多少次實(shí)驗(yàn)，他把材料學(xué)、物理學(xué)、力學(xué)、發(fā)聲原理等相關(guān)知識(shí)融于一體，終于在2005年制作出了音質(zhì)、音色、音量都與野生蟒蛇皮相差無(wú)幾的“仿生皮”京胡，并獲得了國(guó)家發(fā)明專利，轟動(dòng)一時(shí)。經(jīng)由多位京胡名家演奏，劉正輝制作的仿生皮樂(lè)器與傳統(tǒng)樂(lè)器在聲樂(lè)方面達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)，甚至更優(yōu)，正因如此，讓劉正輝有信心投入到仿生皮樂(lè)器的推廣當(dāng)中，用實(shí)際行動(dòng)倡導(dǎo)環(huán)保。

“任何一件新事物，最初都不會(huì)完美，會(huì)受到各種質(zhì)疑，但仿生皮京胡是大勢(shì)所趨，完全能拉出傳統(tǒng)京胡的韻味?！睋?jù)劉正輝介紹，目前，在他這里做琴的人，蒙“仿生皮”和蒙“傳統(tǒng)野生蛇皮”的各占一半，但他堅(jiān)信，仿生皮京胡的春天很快就來(lái)了。“一切質(zhì)疑都會(huì)消散于風(fēng)中，仿生皮京胡優(yōu)美的音色將同樣能獲得無(wú)數(shù)的掌聲和贊美，只不過(guò)還需要時(shí)間。”

相比于之前的焦慮、愁苦，現(xiàn)在的劉正輝已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)困難釋然，“在梨園行，我沒(méi)有家傳，也不是科班出身，能竭盡全力在自己的一方小小天地里，把自己從事的工作做到精致、做到完美，得到那么多人的認(rèn)可，我已經(jīng)很開心、很享受了。所以，我現(xiàn)在的心態(tài)就是‘靜觀仿皮春天到，快樂(lè)當(dāng)下觀海潮’?！?/span>

—END—

本文轉(zhuǎn)自8月30日北京日?qǐng)?bào)人物版