采訪、撰文｜元枝
編輯｜燈燈
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)
“你能不能按照我奶奶的照片，給我爺爺做個(gè)紙?jiān)?？我奶奶怕爺爺一個(gè)人在那邊沒人照顧，想要做個(gè)紙?jiān)?，代替她下去陪爺爺?！边@是莊朱宇第一次做紙?jiān)藭r(shí)，顧客的要求。
提起紙?jiān)?，大多?shù)人最先想起的，或許是葬禮上的紙人和紙房子。
陰森和恐怖往往是第一印象。擁有怪異表情、奇特形態(tài)的紙?jiān)?，是中式恐怖電影里的必要元素，因其“陪葬”或“替身”的含義，更添了幾分詭譎的氣質(zhì)。
古人稱做紙?jiān)氖炙嚾藶榧堅(jiān)场髡f，這個(gè)行當(dāng)屬于撈陰門，意思是賺死人的錢，有諸多忌諱，稍有不慎便有可能大禍臨頭，種種神秘的色彩，讓普通人對(duì)這一行諱莫如深。
今年32歲的莊朱宇是廣東人，自稱半個(gè)紙?jiān)场Ｔ?jīng)，他也認(rèn)為做紙?jiān)逇?、不吉利，唯恐避之不及，直到一次次感受到訂單背后的情感涌?dòng)，莊朱宇逐漸意識(shí)到，中國(guó)的紙?jiān)幕?，有其?dú)特的浪漫意義。
死亡并不代表著消失，而他愿意做生人和亡者之間的那個(gè)“亡者郵箱”。
家里的殯葬雜貨店，曾是我的童年陰影
我是廣東人，今年32歲。廣東人信神佛，父親經(jīng)營(yíng)著一家殯葬雜貨店，我從小就會(huì)幫家人折紙、寫符表，把平平無奇的紙張和竹條做成一個(gè)個(gè)精美的紙燈、紙房子和紙?jiān)恕?/span>
小時(shí)候，我很討厭家里的殯葬雜貨店。因?yàn)閺氖職浽嵝袠I(yè)的緣故，幾乎沒有親戚朋友與我們來往。逢年過節(jié)，別人家都是熱熱鬧鬧的，而我家卻總是冷冷清清。
12歲那年，有一次，我和父親去給客人送挽聯(lián)和花圈，撞上一個(gè)結(jié)婚的車隊(duì)。對(duì)方見到我們裝有花圈的三輪車，二話不說，便罵罵咧咧地沖上來，將父親做了好久的花圈全部踩毀。我們上前阻攔，對(duì)方連著我們一塊兒打，僅僅是因?yàn)槲覀儧_撞了他們的“喜氣”。
老實(shí)巴交的父親掛著一臉血，看著滿地狼藉，捶胸頓足地哀嚎。那個(gè)屈辱的畫面，至今仍深深地刻在我的腦子里。
圖源電影《相愛相親》
在學(xué)校，我也很難交到朋友。同學(xué)的父母不讓他們的孩子跟我玩，說我身邊有“小鬼”保護(hù)，誰碰我一下，就會(huì)被“鬼”跟。那些孩子對(duì)我既害怕，又好奇，總想知道關(guān)于我的傳言是不是真的。他們給我取了一個(gè)難聽的外號(hào)，叫“尸仔”，平時(shí)我走在校園里，常常會(huì)被人莫名其妙地戳一下。
六年級(jí)時(shí)，班里來了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，他主動(dòng)和我交朋友，和我一起玩，大方給我分享他的零食，甚至在別人嘲笑我的時(shí)候挺身而出。我一度以為自己遇到了真正的友誼，直到他告訴我，他靠近我，只是為了證明我身邊并沒有“小鬼”保護(hù)，之后他便帶頭取笑我，而我也失去了唯一的朋友。
種種遭遇，讓我對(duì)殯葬行業(yè)的厭棄深入骨髓。
我開始排斥家里的一切，我不喜歡家里滿屋頂掛著的紙人，更不喜歡身上怎么也洗不掉的焚香蠟燭味，因?yàn)榭傆型瑢W(xué)故意湊到我身邊，猛吸一大口氣，然后夸張地捂住鼻子，說我身上有“尸臭”。我曾經(jīng)將家里的東西砸爛，以此宣泄我的不滿，結(jié)果只能是被我爸胖揍一頓。
上了初中，我極度厭學(xué)，因?yàn)橥瑢W(xué)還是同一批人，他們依舊以耍我為樂。父親也認(rèn)為我不是讀書的料，早早地讓我輟學(xué)了。輟學(xué)后，父親想讓我跟他一起打理雜貨店，我不愿意，兩人大吵一架，他放話不準(zhǔn)我回家，我賭氣跑去跟村里的老師傅學(xué)做蛋糕面點(diǎn)。
興許是童年幫家人折紙打下了基礎(chǔ)，我有一雙巧手，擅長(zhǎng)做細(xì)致的手工活兒。漸漸地，我的手藝越來越好，蛋糕越做越漂亮，兩年后就出師了。
莊朱宇在蛋糕店做的蛋糕/圖源受訪者
于是，我離開從小生活的小鎮(zhèn)，去城市做蛋糕師，一心只想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，告別這個(gè)帶給我無數(shù)傷痛的晦氣之源。
一個(gè)奇怪的訂單，讓我重新接觸殯葬業(yè)
23歲的時(shí)候，我已經(jīng)在外工作了七年。我沒有攢錢的習(xí)慣，賺多少花多少，七年下來，存款寥寥。
那時(shí)，我已經(jīng)厭倦了打工的生活，渴望擁有一家屬于自己的蛋糕店，但是在城市開店成本太高，我實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，于是動(dòng)了回老家的念頭。
母親陪我在鎮(zhèn)上找店鋪，看過的店鋪要么房子太舊，要么房租太高，要么位置不好，左找右找都沒有合適的。母親替我出主意，說咱們家一樓的位置，正好適合裝修成蛋糕店，不光地方大，離集市近，還不用交租金，斜對(duì)面就是父親的雜貨店，一家人互相能有個(gè)照應(yīng)。
我很猶豫，畢竟之前因?yàn)槲覉?zhí)意要做蛋糕師，父親將我趕出了家門，這些年我和父親很少交流，誰都不愿先低頭。母親嘆了口氣，說，“父子間哪有解不開的仇？你爸這些年一直很想你，當(dāng)年是怕你年紀(jì)太小，被人帶壞，才想著教你經(jīng)營(yíng)雜貨店，至少讓你有口飯吃，以后不至于餓死”。
讓我意想不到的是，竟是父親先向我低了頭。他一個(gè)人默默地將一樓的家具和雜物搬去了閣樓，然后讓母親轉(zhuǎn)告我，可以開始施工了。
日子一天天過去，蛋糕店的生意越來越好，做蛋糕之余，我也喜歡做手工。一些顧客也成了我的朋友，我們偶爾會(huì)相約吃飯，每次我發(fā)朋友圈展示蛋糕和手工作品，常常收到他們的點(diǎn)贊和留言。童年的那些自卑、孤獨(dú)和痛苦，都隨著時(shí)間而漸漸煙消云散。
手頭不忙的時(shí)候，我會(huì)去馬路對(duì)面幫父親看店。自從與父親和解后，我好像沒那么排斥這個(gè)養(yǎng)活我們?nèi)业男〉炅?。每年清明?jié)前后，父親的小店里堆滿了紙?jiān)撕图堅(jiān)獙?，擠得沒處下腳，我也會(huì)拿一部分放回自己的蛋糕店，為父親分擔(dān)。
一次，一個(gè)小伙子來店里買蛋糕，注意到了角落里的紙?jiān)驮獙殻?dāng)晚就發(fā)微信問我，“您能幫我做個(gè)紙?jiān)藛?？?/span>
我將父親雜貨店里的紙?jiān)藰邮脚慕o他，但他回復(fù)得很堅(jiān)決，“不要這樣的，想要您親手做的”。
我以為他是故意搗亂，于是態(tài)度生硬地拒絕了。沒想到隔天一早，他拎著一袋蘋果來店里，語氣懇切地求我?guī)兔?，我這才知道，是他的奶奶想買一個(gè)紙?jiān)?，燒給去世的爺爺。
小伙子說，他的爺爺生前是老師，比奶奶大八歲，上山下鄉(xiāng)時(shí)遇見被生父毒打的奶奶，十分不忍，用一塊昂貴的手表作為交換條件，解救了奶奶。
婚后，爺爺教奶奶讀書寫字，讓曾經(jīng)是文盲的奶奶學(xué)會(huì)了唐詩宋詞，甚至?xí)v簡(jiǎn)單的俄語。爺爺不善家務(wù)，奶奶便包圓了家中所有家務(wù)，讓爺爺一輩子吃飽穿暖，衣食無憂。
三個(gè)月前，爺爺去世了。奶奶迷信，怎么也放心不下爺爺，天天念叨著“老頭子連衣服都不會(huì)洗，到了那邊可怎么辦”，一心想找個(gè)紙?jiān)颂嫔?，到地府陪爺爺幾年?/span>
可是老太太從街頭找到巷尾，覺得每一家殯葬雜貨店的紙人都做得陰森恐怖，始終不能滿意。小伙子看到我朋友圈發(fā)的手工品很漂亮，家里又是專門做殯葬雜貨店的，希望我能幫他做一個(gè)紙?jiān)耍屇棠滩灰贋榇藷n。
莊朱宇父親做的傳統(tǒng)紙人/圖源受訪者
這對(duì)老夫妻的感情令我很感動(dòng)。但我也告訴小伙子，“你想要的那種紙?jiān)耸鞘止て罚皇羌漓肫?，和那些講究門道的傳統(tǒng)紙?jiān)瞬灰粯?。按照迷信的說法，燒掉后，去世的人未必能收到”。
小伙子表示理解，他說，“讓活著的人安心，不是最重要的嗎？”
我答應(yīng)了小伙子的請(qǐng)求。因?yàn)橐饬x深重，我不敢馬虎。傳統(tǒng)的紙?jiān)撕驼嫒瞬町惡艽螅ǔＳ弥耋蜕凹堅(jiān)嵌ㄐ?，但老太太希望紙?jiān)诵嗡普嫒?，我便按照真人的身材比例設(shè)計(jì)大小，用硬紙板做身軀，用報(bào)紙捏出四肢和頭部的輪廓，再用軟紙一層層包裹到圓潤(rùn)光滑。
紙衣的顏色，我也做了很大改動(dòng)。傳統(tǒng)的紙衣，顏色往往過于夸張和鮮艷，這也是讓人感到陰森和不適的關(guān)鍵，于是我選擇了貼近現(xiàn)實(shí)的素色，縫上觸感柔軟的布料，足足做了七天，才終于完工。
不久后，小伙子發(fā)消息給我，說奶奶在爺爺墳前燒紙人時(shí)，哭著念叨“可算放心了”，還說先讓紙人替她照顧爺爺，過幾年自己就去陪爺爺。
圖源電影《相愛相親》
小伙子說，自從爺爺去世后，奶奶擔(dān)心爺爺一個(gè)人在那邊沒人照顧，整夜失眠，家人們都怕奶奶想不開。如今，紙人讓奶奶的感情有了寄托，全家人也都因此而如釋重負(fù)。
我是“亡者郵箱”
自己做的紙人能夠?qū)捨恳患胰耍液苡谐删透?，于是發(fā)了一條朋友圈分享這個(gè)故事。
結(jié)果，有人回復(fù)：“面子工程有什么意義？人活著的時(shí)候不珍惜，人走了就裝模作樣給別人看，這是陋習(xí)。”
我陷入了矛盾，紙?jiān)娴氖锹?xí)嗎？紙?jiān)幕钤缭从?span id="7szby5c" class="candidate-entity-word" data-gid="331886" qid="6538716870483121422" mention-index="0">唐朝，在我國(guó)已有上千年的歷史，優(yōu)秀的紙?jiān)囆g(shù)品十分精美，制作過程也相當(dāng)繁雜，解放后由于倡導(dǎo)破除封建迷信，這門手藝才漸漸消失。在古代，便宜的紙?jiān)还饪梢匀〈?cái)物珍寶陪葬，避免活人殉葬的慘劇，同時(shí)也寄托著人們對(duì)于逝者的思念，真的毫無意義嗎？
圖源電影《相愛相親》
我當(dāng)時(shí)沒有弄明白這個(gè)問題，于是刪掉了那條朋友圈，把這件事暫時(shí)拋在腦后。
后來有一天，我去父親的店里幫忙折紙衣，突發(fā)奇想，折了條帶蝴蝶結(jié)的連衣裙。父母當(dāng)時(shí)也覺得有趣，當(dāng)成裝飾品擺在柜臺(tái)里。
在我差點(diǎn)忘記這件事的時(shí)候，有個(gè)陌生人加上我的微信，問我能不能幫他做幾雙鞋子和幾條裙子，最好能做一個(gè)洋娃娃。他的女兒前段時(shí)間去世了，只有七歲，女兒生前愛美，最喜歡穿漂亮裙子，可是他找過好多店鋪，發(fā)現(xiàn)他們的紙衣都老氣、呆板又難看，直到看見我家櫥窗里那條有蝴蝶結(jié)的連衣裙。
我不忍拒絕一個(gè)失去孩子的父親，于是將說給小伙子的話跟他重復(fù)了一遍。那位父親說沒關(guān)系，他請(qǐng)?zhí)锲牛愃仆`人，能和神仙對(duì)話）做個(gè)符表，女兒就可以收到這些衣服。
我突然意識(shí)到，做紙?jiān)@件被批評(píng)“毫無意義”的事情，對(duì)于很多人來說，并非如此。紙?jiān)阅艹蔀檠永m(xù)上千年的傳統(tǒng)，也是因?yàn)槟Y(jié)著一代又一代人的情感和寄托。
后來，我發(fā)朋友圈時(shí)，除了自己的蛋糕作品，也會(huì)發(fā)發(fā)我父親店里的紙?jiān)恕Ｅ笥讶锏目腿?，或多或少都知道我既?huì)做蛋糕，也會(huì)做這些特殊物件。
每年清明節(jié)，我都會(huì)收到不少訂單。作為半個(gè)紙?jiān)?，我聽到的故事大多和遺憾有關(guān)。
我記得有個(gè)訂單的主人，是一個(gè)剛畢業(yè)工作兩年，卻已是尿毒癥晚期的年輕人。他對(duì)我說，想要訂做一個(gè)紙別墅，死后讓親人燒給他。農(nóng)村出身的他，這輩子最大的夢(mèng)想就是有一個(gè)自己的房子。我震驚于年輕人能如此勇敢地直面自己的死亡，同時(shí)感到自己的紙?jiān)耍坪醣毁x予了不一樣的靈魂。
父親店里最普遍的紙?jiān)鷦e墅/圖源受訪者
新冠疫情爆發(fā)那年，有人讓我做幾個(gè)藥神菩薩，保佑大家渡過難關(guān)，也有人出三萬塊，托我做萬人像，說是可以給將死的人當(dāng)替死鬼，那么人就可以活下來了。
我將這些故事寫在朋友圈，有條評(píng)論令我記了很久很久，“你不是一般的手藝人，你是傳說中的‘亡者郵箱’，讓生者的思念和希望有了安放之地”。
近兩年，“殯葬一條龍”的服務(wù)愈發(fā)紅火，各種新式喪葬層出不窮，而父親的傳統(tǒng)殯葬雜貨店，生意則日漸冷清。
我勸父親不要那么呆板，要嘗試創(chuàng)新，跟著時(shí)代一起進(jìn)步，但是他拒絕了，說我也獨(dú)立了，不需要他再幫襯，他的任務(wù)已經(jīng)完成，他只想守著他的老手藝，老了就帶著手藝入土。
父親的語氣豁達(dá)，我聽著卻很不是滋味。如今，殯葬業(yè)已經(jīng)形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，很多傳統(tǒng)的紙?jiān)炙嚾吮惶蕴?。我很敬重這些手藝人，年輕時(shí)我不會(huì)放棄我熱愛的蛋糕師事業(yè)，但是退休后，我希望能將父親的手藝傳承下去。
我常常想，我開的蛋糕店，大部分時(shí)候在慶?！俺錾保赣H開的殯葬雜貨店，更多接觸的是“死亡”，明明南轅北轍，天差地別，有時(shí)卻也奇妙地模糊了界線，只因背后的情感是相通的——它們都關(guān)于人類的愛，思念和希望。
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
